一

长长的荔枝湾，象一条巨形的蚯蚓，悄悄地从珠江河口分岔出来，蜿蜒地溜进广州城西。开头的河段是沿岸稻花飘香，荔树成林，分叉河道纵横交错，碧水荡漾着继而进入了市列珠玑，户盈罗绮的西关富户区。

河湾口的珠江河段，已接近入海口，江面非常宽阔，从河的北岸看不到河的南岸，只能见到茫茫的江水。广州人已称之为海，把岸边的滩涂称作“海皮”。

疍家人（注：疍家是广州一带对水上人的称呼）的小艇可以通过细小的河涌进入到西关的许多地方。水上人家每晚把小艇撑到珠江口去捕鱼，翌日早上载着捕回的渔获，顺着荔枝湾进入城区，拿到西关一带叫卖，换取生活所需。南国的台风是疍家人心中的魔鬼，刮台风时他们也会把小艇停在荔枝湾里避风。北岸上人要到江的南岸去，也会来湾里雇艇渡江。

这是民国的初年，荔枝湾的一个无名小埠头。

今天这里停着一顶红色的小轿，旁边有吹吹打打的鼓乐手。一看便知是有人嫁女儿了，按照习俗，岸上人不和疍家人通婚，而疍家人办喜事，是用花艇接送新人的。今天用的是花轿，显然是例外了。

大妗姐把江倩儿从停在埠头的一条小艇上背下来，塞进了轿里。

江倩儿是个“疍家妹”，她能嫁上岸，已争得多少姐妹的艳羡。这还得说是她的运气：上次西关有名的一家玉器铺东家黄家奶奶要过江到南岸去，雇了他们的小艇送，她老人家一眼看上了温顺的倩儿，破例地派人来说媒下了彩礼，订好了日子今天嫁过去。

倩儿嫁进黄家是做“小”。疍家人居无定所，在陆地上无栖息之地，几乎可与身无分文的流浪汉相抵，导致他们的地位处处低人一等。在旁人看来，疍家妹能嫁上岸就已经是造化，即使做小也算是福分了。

今年刚满16岁的倩儿拥有一张天真稚气的脸，疍家人常见的古铜色皮肤，腰身圆润。虽是如此，倩儿的肤色很匀称纯净，浑身上下找不一颗痣，算得上是个黑美人，在黄家奶奶的眼里，这是一个有福气的孩子。身材也是她老人家看来很适合生儿育女的那一类女孩。

黄家奶奶的独生儿子黄文信娶妻三年，媳妇赵燕雨整天介病怏怏的，至今未见生下一男半女。眼见这样下去，她们黄家就要断后了。

所以她作主娶了倩儿。

小轿在乐器的吹吹打打中穿过第一津，到了黄家的大屋门前。大妗姐把倩儿从轿里接出来，背到了大门口，进了轿厅。按习惯，新娘没进门以前，双足是不能着地的。

轿厅至正厅间有一个正在燃烧的火盘，大妗姐扶着倩儿跨过去。跨过火盘，象征新人去掉了以往的晦气，进门以后要红红火火地过日子了。

虽然是“小”，但一切婚嫁程序还是按照民间娶媳妇的正常习俗进行。黄家奶奶说，是为了增添喜庆，冲去黄家这几年来冷冷清清的局面。

在正厅拜过堂后，大妗姐扶着倩儿穿过长长的门廊，进了新房床上坐下，她便退了出去。

房里剩下倩儿一人。她静静地坐着，浑身酸麻麻的累。昨夜和妈说了半宿的话，边说边哭了一大场，然后大妗姐就来给她开脸、上头，一直忙到天亮，才瞌眼歇了一柱香的时间。

倩儿并不愿意嫁到别人家做小。可是，阿爸却认为，只要能上岸不做疍家人，做什么都行，对着哭泣的倩儿一顿数落。面对父母之命，倩儿不得不从。对于疍家人的印记，她也有过痛苦的经历，曾记得小时候带着弟弟上岸玩，走累了在一个农家门前坐了一会，却被人用扫帚象扫垃圾一样拍打着赶走，那情景，至今仍牢牢烙在倩儿的心上。

一夜间阿妈哭得眼睛都肿了。当妈的，谁不想自己的孩子享福，倩儿虽是嫁上了岸，但过去是当小，大婆不知是怎样的恶煞。将来不知会受什么样的气，怎样的折磨，想着心里就痛。

还有，连倩儿也在担心的是，丈夫不知是个怎样的人。五大三粗的、还是斯文儒雅的？他会对自己好吗？

刚刚开的脸被大妗姐的棉线刮得生痛。她是用一条长长的棉钱，不停地在倩儿的脸上转动，脸毛被卷进了棉线里，然后被生生拨了出来。这是广州出嫁女儿必须经过的一关，开了脸就象征着告别了少女时代。

外面喧闹着，亲戚们、街坊们济济一堂的来恭贺，拖儿带女的边吃边叙话，鼓乐也在不停地奏着，真是沸反盈天。

要知道，黄家可是西关里有头有面的大户人家啊！

五月的天气，已带有一点点的炎热，倩儿盖着头，闷得有点儿窒息。她侧耳听听房里再无旁人，就偷偷取下头上的盖巾，打量着新房里的东西：这是一间可以放上四张大床的房子，床的侧面放了一张高脚酸枝茶几，茶几旁各放有两张酸枝椅，椅子的靠背处和坐垫处都镶了云石，石头比木散热更快，夏天坐着也凉沁沁的。无论茶几还是椅子，边上都雕满花鸟，油油亮亮的，煞是招人喜爱。现在茶几上摆放了一个装满花生、红枣、糖莲子的糖果盘，还有一个摆着几样制作精美，倩儿叫不出名称的糕点的青花碟子。在食物的两旁，摆着一对正在燃烧的红烛。

倩儿有点饿了，她踮足悄悄地走过去，拿了一块糕点塞进嘴里，清甜清甜味道马上盈满了口腔，刚接触到唾液，糕点就溶化了，自然而然地滑进了肚子里。

她的床是坐北向南，床的左侧是一个大衣柜，衣柜旁也就是东面墙上，挂着梅、兰、菊、竹四幅绣屏画，画下是一张摆放着玻璃镜的梳妆台，同样用酸枝木造的。

这间房的窗子在几乎到屋顶的侧墙上，一整排，保证了房子的通风透气且凉爽宜人。而床口正对的是一面木板做的照壁，木板是花梨木的，上半部雕了很漂亮的牡丹花、寿桃、鲤鱼等通花图案，有点象屏风，下有一八仙床，眼下放着一套福字镂花金边茶杯。

倩儿摸着青砖墙壁在房子里走了一圈，细细地打量着这个将在这里度过一生的地方。她觉得在做梦，昨晚还在窄小的打鱼艇上，闻着腥腥的鱼网味呢，怎么一恍惚就到了这个奢华的境地。

门外传来脚步声，她赶快地回到床边坐下，把红盖头披上。

她从盖头边上的缝里看到了一双绣着菊花图案的鞋，走到她身边停了下来，问：“二少奶，你要饮茶吗？”

这一把脆脆的声音，充满着尊敬和讨好。倩儿从没听过别人用这种语气对她说话，以前在艇上，爸妈要么是淡淡的要她干活，要么骂上一两句，尤其是爸，动辄又打又骂。上岸买油盐酱醋，那些小贩们也是没好气的，一副瞧不起人的样子。

“我以后是服侍你的妹仔（广州方言，意为丫环），我叫阿娟。”脆脆的声音继续说。

倩儿摇摇披着盖巾的头。她实在无法适应这个新的身份。

“那，如果没事吩咐我先出去了，外面很多事要做。”阿娟又说。

倩儿点点头。她听到阿娟出去后“吱”的关门声。

倩儿有点想睡了，她坐得腿有点发麻，几只蚊子也在脚边伺机叮咬她。

不知道新郎在干什么，这么久不进新房来。倩儿忐忑不安，一直卡在心头，想知道丈夫是什么样子的念头，折磨了她好几天了。自从知道黄家奶奶派人来提亲，她就在不停地幻想着。她喜欢看粤剧，最喜欢的是《柳毅传书》，更幻想自己未来的丈夫象戏里的柳毅一样英俊、多情而有义气。

“咿呀……”倩儿正在胡思乱想，忽然听到开门的响声。

她听到渐行渐近的脚步声，并已看到一件缎子长衫的下摆。

她的心跳加速起来，这么多天的幻想，马上就要揭开答案了！

长衫却从盖头的缝边消失，他在床的另一边坐下了，离她很远。

沉静，在屋里泛起来另一轮的沉静，好象从来没有进来过另一个人一样。

倩儿觉得过了很长的时间，长衫才又再出现，这回站在了她跟前，离她很近。

突然地，眼前一亮，盖头被掀开了。借着红烛的光，倩儿看到的是一张清秀的脸，大大的眼睛，菱角分明的嘴，下巴有一片刮得青青的胡茬子。

他比戏台上的柳毅还好看呢！倩儿心里的石头落了地。其实，只有不是凶神恶煞的就好了，她从来不敢有非分的想法。

她觉得她在一霎间喜欢了眼前这个人。

可是，他没有一点当新郎的喜悦，却带有一点点的无奈，一片的漠然。他看也不看倩儿一眼，转身给了她一个背影。

这也难怪，倩儿的身材和相貌，无论怎样也不能给人惊艳的感觉。

但也不必这样的失望吧？他将盖巾扔在床上，又远远地坐到床的另一端。

倩儿胆怯且害羞地低下头。她想起妈昨晚跟她说的，洞房之夜要做的事情，她惶恐地等待着那一刻的来临。

“委屈你了！”这个以后可以称作丈夫的人说。

倩儿扭过头去看着他的侧面，他的鼻梁有点扁，但看起来与脸的轮廓很相衬。

“我是不想娶小的。燕雨虽然身体不好，但还年轻，我们感情很好的。阿妈想抱孙子，执意要娶你过门来，我反对也不行。所以，你来了，但我不能顾全你，你得自己照顾自己。”

倩儿似懂非懂地听着他说。她不明白他所说的话是什么意思，会有什么后果。

“今天她的身体特别不好，我还得回去陪她，你收拾一下，早点儿睡吧！”他说完，走到放红烛的茶几前，把几上的两杯酒都灌进嘴里，然后消失在照壁后。

门又“吱”一声关上了。

二

倩儿木然地坐在床边，茶几上的红烛已接近烧尽。她不知道自己该怎么办，一个缺失了新郎的洞房花烛夜，全然没有了戏文唱的那种美丽。

她坐到梳妆台前，边看着镜中清晰的自己，边取下头上的首饰、拆开发髻。当头发完全散开时，她才能认出往日自己的样子，那张五官精致的孩子脸。

然后她开始褪去身上的衣物准备睡觉。妈亲说，女孩出嫁时要开怀，不能穿中衣，这样才能很快怀上孩子，讨得婆家人喜欢。所以，她身上只有一套龙凤褂，一下子就脱光了。

她从放在床侧的大衣柜里挑了一套柔软的丝质中衣穿上，躺到了那张铺着藤席的大床上，闻着新藤淡淡的清香，她很快地沉沉睡去。

一声鸡鸣把她从梦中惊醒。往日这个时候，要起床帮手把夜里拖了一晚的渔网收起，把鱼从网上摘下来准备拿去卖了。

她正想起床，却发现并不是在小艇上了。小艇的床没有这么宽，也没有这么稳。她睁着眼想了好一阵才回想起昨天的事情，明白自己身在何处。她用手抚摸着滑溜溜而凉爽的藤席，伸开四肢试探着床的宽度，又翻了个身，她知道自己从今天起不必这么早起床了，她已是可以享福的黄家二少奶奶。

她已毫无睡意。她在努力回想着黄家少爷、她的丈夫的模样，但心中的印象非常的模糊，象在梦中见过的东西一样，若有若无。

她只知道起码不是象父亲一样的粗鲁汉子，而且比戏里的小生还英俊。

想到这里，她眉头皱了起来。她这个黄家二少奶奶在度过洞房花烛夜之后依然是黄花闺女，这屋里的人很快都会知道，虽是丝毫不影响她的名分，但暗地里不知会不会有人轻慢她。

就这样躺在平稳的床上东想西想，她望着屋顶上的明瓦渐渐地亮起来。

她听到有人在外面“咯咯”地敲了敲门，接着传来阿娟脆亮亮的声音：“二少奶，起床了！”话音刚落，门就开了。

显然，阿娟是知道房里只有她一个人，不然不敢在没有得到应答时轻然打开门进来。

倩儿坐起来，看到阿娟从照壁后闪出来，手里端着一盘水，向她微笑。

阿娟的年龄跟她差不多，身材比她还小巧。

“二少奶，我就是阿娟啦，昨晚你可能没看清。我也是前几天才来这里的，不过你放心，在这间屋里有什么不知道的就来问我，要什么东西就叫我得了。”

看来阿娟是个伶牙利齿的丫环，她跟倩儿说话时，口气带着点讨好，也不失大方。

倩儿在阿娟的服侍下洗了脸，又用茶漱了口。阿娟捧来一叠新衣服，是粉红的大襟宽袖上衣和一条藕色的裤子。

换过了衣服，盘好了髻，还在前额处抹了点茶油，倩儿的头发更是乌黑油亮了。

只是粉红色的衣服色彩太嫩，映衬得倩儿的古铜肤色越发的沉，一点也不好看。但今天按礼制是要给婆婆和大娘子上茶表示敬意的，所以，要穿得鲜亮一点。

打扮完毕，倩儿就在阿娟的引领下来到正厅。黄家奶奶，即倩儿的婆婆已经坐在案几旁的太师椅上了，但少爷与大娘子还没出来。

倩儿马上乖巧地跪在黄家奶奶跟前，接过阿娟手上的茶案捧起递过去，说：“奶奶请喝茶！”（广州人称婆婆为奶奶）

只见黄家奶奶掏出一个红包放在茶案上，然后端起茶杯，说：“乖了，起来吧！”

倩儿站起来，却不知往哪里走，她只好走到黄家奶奶身边站着，等少爷出来。

这时倩儿才有空打量这个正厅：正面放着香案，上有陶瓷的观音像，像前有一个香炉，正燃着袅袅的檀香，香案旁侧有两张太师椅，黄家奶奶坐在左边的一张，黄老爷已故去两年，估计右边的一张是很久没人坐了。

正厅的两旁墙壁上，各悬挂着一幅画和两幅字，看颜色是已有一定年份的了。画下的墙边各摆放着五张椅子，每两张椅子间都有茶几。茶几和椅子也一律是酸枝木的，裙边上有精致的雕花。

过了好一会，冷巷里传来悉悉索索的脚步声，黄文信和妻子赵燕雨出现了。

他们对倩儿视若无睹，慢慢地踱到右边的一排椅子旁，在排头的两张椅子上坐下。

倩儿马上走过去跪在他们面前，端上茶案：“少爷请喝茶，大姊请喝茶！”

黄文信端起茶杯呷了一口，燕雨则掏了一个红包放上去，再端起茶杯来。

他们都没有说话，倩儿只好继续跪着。

“起来吧，你也坐下！”黄家奶奶说。她不满地瞟了两人一眼。

按例她应该坐在燕雨下手处的椅子上，因为她也是这个家的主人之一。

“从今天起，倩儿就是我们家的人了，她以后帮着我管家，燕雨身体不好，不管事也就算了。你们要和睦相处，家和才能万事兴！”黄家奶奶清了清嗓子，狠狠地吐出了这几句话。

“文信！燕雨是你的妻子，你爱惜她我没意见，但我不希望你总象昨天一样，如果黄家绝了后，看你怎样下去见你父亲！”黄家奶奶说完瞪了文信一眼，然后闭目养神。

冷寂了一会，燕雨猛然地咳起来。

“又感冒了？！回去睡着吧。文信也该到铺子上去了！”黄家奶奶不耐烦地睁开眼睛：“倩儿，你到我房间来，我们说说话。”

“是。”倩儿站起来走到黄家奶奶跟前，伸手扶起她。

黄家奶奶有一对缠得极小的小脚，走起路来象一只大鸭子，身体摇摆得如同浪尖上的小艇。

倩儿换了个角度，才能好好地看文信的样子，她目不转睛地盯着他，生怕转头又忘记了这张脸。

他站起来，向黄家奶奶说：“妈，我出去了！”然后回头向门外走。

燕雨脸色白惨惨的，五官长得极其纤巧，象个白瓷公仔。她有气无力地继续坐着，似乎想等人们都走了她才走。

黄家奶奶用眼尾梢瞥了她一眼，催促倩儿：“我们走！”

倩儿在黄家奶奶的房里一直呆到午饭时候，黄家奶奶一五一十地向她宣诵她们的家规，她应该遵循的礼制，然后又安排她每日应做的工作，包括一家子每日的开支情况、要处理的事务。

午饭由妹仔送进房里吃，吃过后，黄家奶奶要睡午觉，倩儿便回自己的房里。她没有睡午觉的习惯，于是悄悄地回想着黄家奶奶教她的管家事务，还有烦琐的礼教，家中的禁忌事项，比如初一、十五不能洗头，吃饭时的筷子头尾方向不能乱摆等等，她不识字，只能默默地用心去记。

分配给她的工作其实只是很轻、很少的一部分，她很快就能做完。

她很不习惯这种无事可干的生活，在房里坐着象针扎一样。熬到日头西斜，她叫阿娟舀水来冲了凉，再到黄家奶奶房里看她醒了没有。

进了门发现黄家奶奶正聚精会神地念经。她不敢打扰，只好又退了回来。

忽想起文信晚上是要回家吃饭的，她于是穿着木屐，穿过长长的冷巷，到厨房去看看准备了什么菜式。

黄家的宅子是西关常见的大屋，砖木结构、青砖石脚、高大正门用花岗石装嵌，大门南向。以中间的主要厅堂为中轴线左右对称，中轴线上由南而北分布，依次为门廊、门厅（门官厅）、轿厅（茶厅）、正厅（大厅或神厅），二厅（饭厅），每个厅前有天井，在正厅与二厅之间有头房，那是黄家奶奶住的，二厅后面是二房，现在是文信和燕雨住。这些中轴线上的房厅两旁有冷巷贯穿整座大屋前后，便于夏天有穿堂风经过而保持大屋内的凉快。隔冷巷与各厅房对应的是书房、偏房、客房、佣人房。倩儿住的是偏房中的一间，在正厅旁。在门官厅的一侧有小花园，这花园比不得苏杭的庭院，只是很小的一块地方，种上几棵树、放一张石桌几张石凳可纳凉而已。

倩儿长着一双疍家人特有的大脚，脚趾象芭蕉一样分开，这样方便于她在摇晃不定的渔船上稳站如山。如今，她的大脚已成了妹仔们背后议论的谈资，但这双脚却给她行走如风带来了方便，何况，广州人的木屐，底部是由两个椎形组成的，木面上了桐油，光滑光滑的，穿不惯的人常常会滑倒，小脚的黄家奶奶就穿不成，只有倩儿这双脚，穿上了也能行走如飞。

七月正是流火的天气，厨房里热气氤氲，倩儿进了门，只见几个来自顺德的厨娘们烧火的、洗菜的、掌勺的正各忙各的，见到她进来，上下打量了一下，醒目的马上称呼一句“二少奶”，迟钝点的则听了别人的称呼才意识到这是家里新增了的主人，然后一干人连忙把她劝住，说，厨房这等脏且热的地方，还是不要进了。

倩儿笑笑说：“不要紧的，我也是穷人家的女儿，那来这么身娇肉贵。我只是看看，二来也学点厨艺。”

厨房里的人忽然都不答理她了。下人的消息很灵通，倩儿的出身他们早已了解得清清楚楚，洞房之夜的失宠，他们也知道得仔仔细细，在嘴里对她是尊敬的，心里就未必了。

她于是在厨房里游走着看了各种半成的菜肴，又站了一会，看清楚了厨娘们做的工作，赞了几句她们的刀工。她知道今天她只能说些好话，不能挑刺，不然，这上上下下的关系就难相处了。

她看了一会，从天井里望了望天，看到天色已暗了下来，便打算到轿厅那边去，等着文信回来。

不知怎的，她真喜欢他，很想看到他。

厨房在大屋的最后面，而轿厅则在正门。倩儿经过整间大屋的十几间房门前才走到轿厅，她走得很急，弄得浑身都是汗。

她站在趟栊旁，透过脚门向巷子里张望。天空已变成深深的靛蓝色，巷子里只能朦朦胧胧地看到人的影子，已看不清人的脸了。

她站了一会儿，门巷里的穿堂风把身上的汗吹干了。这时，她看到一个颀长的身影出现在巷子里。

她知道这肯定是文信，虽然她只见过他两次。

他跨进门槛时，分明已看到她，却不拿正眼看她，迳直地往屋里走。

她小声地称呼了一句：“少爷回来了？”

没有应答。他一直往里走，走进了与燕雨共同的房间。

他的冷漠，在她的意料之内，本来也不曾期望他会有更多的关注，她只是想看看他，如此而已。所以文信对她的冷漠并没有影响她的情绪，她接下来做的事，就是去扶黄家奶奶到饭厅用晚膳。

她本无意去打扰这个家的平静，闯进这个家，只缘于父母之命，她毫无抗拒之力。如今却发现，她落到了一个尴尬的境地，一下子成为了别人的靶子，一个怨恨的目标，象是飞扬在空中找不到落脚的泥土的一羽莆公英。而家人，却在那高高的围墙之外，引颈企盼着她过上幸福的生活。

既是文信与燕雨感情笃深，她并不打算当撬墙脚的竹。既是进了这个门，就权当自己是管家或者是上等的丫环好了，她想。这大屋里，起码奶奶对自己不错，没有看不起她，还教会了她许多东西。现在唯一能做的，就是尽她的能力，照顾好家里的每个人。

在她朴实的头脑里，再想不到更多可行的方法。

酸枝镶云石的八仙桌边，坐着他们一家四口，无声地用着餐。文信和燕雨偶尔地互相说两句，声音低得似乎不想让其他人听见，文信不停地挑些菜挟到燕雨的碗里，燕雨则旁若无人地享用着。

更多的时候听到的是偶尔的碗筷碰撞发出悦耳的声音。黄家奶奶叹了一口气，说：“唉，要是有个细路（孩子），就热闹多了！”

听到她的话，燕雨马上放下碗筷，向倩儿瞟了一眼，倩儿正好也望向她，目光对接间，她不觉地打了个寒噤，她觉得，这眼光象刀子一样的闪着寒光，筱忽地晃了一下，又马上藏了起来。

文信则埋下头，装作没听到。

气氛变得有点怪诞，倩儿心里象堵了块棉花，闷闷的透不过气来。她放下筷子，不想吃了。

“吃！吃呀，来多吃点，以前在家时想吃也没得吃吧？在这里你可以放开肚皮地吃，吃得越胖越好！”黄家奶奶见倩儿放下筷子，马上说。她亲自挟了一块烧肉放在倩儿碗里。

的确，这种用碳火炙熟的烧肉，以前在家时只能在过年吃一次，平时就算馋得流涎，家里也舍不得买来吃。而今眼前放了一大盘，却提不起胃口来。

沉闷的晚餐在昏黄的煤油灯下继续着。

过门三天是新妇回门的日子。倩儿是妾，且娘家身份低微，她的回门就只有丫环跟着，自己回去。

黄家奶奶命人按新妇回门的标准备了礼品：有大块的烧肉，鸡、鸭等，倩儿早晨换上了一件大红的蚕丝短袖大襟衫，一条凉爽的竹云纱裤子，由轿夫抬着往荔枝湾里的那个无名小埠头走去。

爸妈的艇早就在那里等着了。不单是爸妈的，还有一些平常来往较近密疍家人，知道了嫁上岸的倩儿今天回门，都停在那儿看她。

倩儿下了轿，望向那一艘艘小艇，曾几何时，她是在此艇到彼艇间跳来跳去，在叔伯婶姨粗糙的掌心抚摸下长大！如今满身的罗绮，与这些乌蓬烂板的小木船多么的不相衬！

她走进自家的艇里，抱着阿妈哭了起来。阿妈以为她受了委屈打骂，吓得赶忙掀起她的衣袖、裤脚看，仔细寻找一下有没有伤痕。

倩儿擦着眼泪又笑，说，没事，只是想妈了，黄家的人对我很好，夫婿长得比柳毅还靓！

母女俩又说笑了半晌，爸只是在旁看着，憨憨地笑。

本应是在妈家吃了中午饭才回去的，但阿娟和轿夫们执意不肯上这寒酸的小艇，倩儿只好提前告别。

黄家给的聘礼虽然丰厚，但父母却舍不得乱花一分钱。倩儿临走时，特意叮嘱他们花钱买一条新艇，以后的日子会慢慢好起来的。

上了岸，她回头向艇上的几家人挥手告别。这一去，恐怕要很久才能回来了。

她回头坐进轿里，刚要离开，水上飘来熟悉的咸水歌声：“阿妹咧，零丁洋上叹孤丁，烟波渺渺打鱼船，今日妹你上岸去，阿哥祝你咧，一世荣华，百子千孙啊咧……”

咸水歌是疍家人世代相传的民歌，自小，倩儿就听着这歌声长大，阿妈的摇篮曲、邻家的喜庆祝福，还有年轻人的谈情说爱，都可以通过这歌声来传递。

她知道，这是和她一起长大的水旺哥唱的。如果不是黄家奶奶来提亲，她的阿爸就要把她嫁给水旺了。

她的鼻子忽地发酸，两行珠泪滚落下来。

三

倩儿虽然不识字，但她有很好的记忆力，黄家奶奶教给她的日常管家杂事，她很快就学到手了。而且，她还可以将厨房里每天的饭菜菜式计划好，保证饭菜好吃而又不浪费。

她每天都坚持到轿厅里等待文信回来。她一天中最开心的时候，就是文信从巷子里现出身来，慢慢向她走近的时刻。虽然文信对她依然冷漠，但她一点也不介意，她只是做自己喜欢做的事，与他热情与否无关。

她爱看他说话的样子，很少看到他笑。

相反，她最害怕的是晚饭的时间，除了燕雨寒冰冰的眼光，还有黄家奶奶对她的挑剔，例如吃饭喝汤时不能发出声音，挟菜只能挟自己前面的一块，不能越到别人前面，饭前筷子尖向里、饭后必须把筷子尖端向外，手臂不能趴到餐桌上等等，她在家时根本不知道这些，只要舒服自然就行，现在短时间内根本无法一一按照黄家的规矩办，动不动就被黄家奶奶指责，弄得她吃完一顿饭比出一趟海还累。

吃过饭，文信就陪着燕雨回房里，再也不出来了。倩儿则有时陪黄家奶奶说上半宿的话，有时独自回自己的房里，躺在那张宽大而凉爽的大床上，透到明瓦看外面的天空，或者干脆搬一张小凳到天井里坐着看星星。

倩儿经常地望着天井里被屋檐划分出来的四方形的天空发楞。这个小小的天空，与她在小艇上看到的是多么的不同。渔家多是晚上才到河口去下网，生长在艇上的倩儿因而常常能见到无边无际的夜空，看到圆而大的月亮从水里一跃而起，看到北斗星、牛郎织女星在夜风里摇晃，云淡风轻的夜晚，听着阿妈讲着牛郎织女的传说，心中藏着自己无尽的幻想，甜甜地进入梦乡。

如今那高旷的夜空，也象倩儿的心一样，被圈禁起来了，只剩下这小小的方块，牛郎织女也不知去了哪里。

织女牛郎虽然被王母娘娘用金梭划出的银河分隔开了，但他们在心里可以互相思念，一年一度还有相会的日子。而倩儿她，却连思念她的人也没有，她的四周都是银河，把她与父母弟弟分隔开了，她的情郎――现在只能是文信了――虽是近在咫尺，却也被分隔开来，聚不到一起，连心也不是相通的。没有鹊桥，她只是一颗孤星，孤零零地独立在这个四方形的天空下。

住在头房的黄家奶奶，经常侧耳听着偏房里倩儿的动静，她于是说：“唉，在这大屋里，就你和我最孤独了！”这个老人家无时无刻不在希望有石破冰消，她的愿意得以达成的一天。

凉沁沁的夜，是倩儿最难熬的时光。但倩儿明白，家里人把自己送了出来，就断不能再回去了，现在唯一可以做的，就是通过自己的努力，让境况好起来。当管家也好，丫环也好，只要能让这间大屋里的人对她和善，对她认同，她才可以在此长久住下去。当妾侍的人，如果被婆家赶了出去，那可是比狗都不如了。

不用干活，一天中除了吃饭就是睡觉，更不必在江上风吹曝晒，倩儿很快把皮肤的古铜色褪去了一半，换之是红润丰满的脸，显出几分妩媚来。

这一天，下着连天的大雨，雨点打在瓦片上，“哔啪”作响。倩儿依旧到轿厅里去等文信回来，这一次，她担心文信被雨淋湿了，从房里拿了一件长衫抱着。

文信从雨幕里显现出来，再拉开趟栊，迈进门槛时，倩儿赶忙上前去接过他的洋伞，并拍打着他身上的水，把干衣服递去给他。

文信定睛看了她一眼，接过衣服，转身走开。

他在阿娟的帮助下，换上了干衣服，然后说了一声“多谢！”再走进了燕雨的房间。

这一声“多谢”虽然不是对着倩儿说的，她也觉得满心的欢喜了，而且他还定神地看了她一眼！

这一夜，她高兴得无法入睡，于是偷潜到尾房的天井里，看着燕雨房间的灯温馨地亮着，直到熄灭。她的心中产生了好奇，这是一个什么样的女人，可以让文信对她如此的死心塌地。

她决定明天进那个房间去看看，虽然心里有点怯。黄家奶奶已几乎把一半的管家权交给了她，她完全有理由进出这大屋里的任何一个房间。

第二天，她侍奉黄家奶奶吃过了早点，就带上阿娟，到各处去检查丫环仆妇除尘扫地的工作，她不想把到燕雨房里去的事做得太突兀，借着检查卫生情况进去就最好了。

阿娟如今是她在大屋里最信得过的帮手。有些在宅子里做了多年的仆妇，仗着与黄家奶奶熟，依然是瞧不起倩儿这个疍家妹，时而顶撞倩儿，阿娟就会在旁恶狠狠地说，如今奶奶信得过我们二少奶，把这些事都交给她管了，你是不是不想做了？

每逢这时，这些仆妇都只能不服气地瞪倩儿几眼，不敢再出声了。

而倩儿却一副老好人的脸，嘴里说：“不紧要，不紧要！”心里却非常赞赏阿娟，回到房后总拿些手帕或小零食送给她，以示奖赏。

自是阿娟更是得意，有时别人没惹她，她也会狗仗人势地骂人一通。倩儿却从不制止，她记得阿爸说过，“天不作恶人不怕，草不烧光地不肥。”她不想作恶，但总要有人帮她作恶，在这宅子里才没人敢欺负她，谁让她是出身低微的疍家妹呢！

所以她今天要带上阿娟，去会一会这个大娘子。

查过了整个宅子的卫生情况，最后才来到燕雨的房门前。阿娟敲响了紧闭的房门，高声说：“大少奶，二少奶看你来了！”

一会，门“吱”地开了，燕雨的陪嫁妹仔阿纹站在门开处，说：“二少奶请入来！”

倩儿跨过门槛，绕过红木雕花的屏风式照壁，往房里瞟了一眼，发现房里的摆设基本上和她房里的一样，只是在梳妆台旁多了一张书桌。

“大姊！”倩儿向着歪坐在床上的燕雨称呼道。

“啊，坐吧，阿纹斟茶！”燕雨转过惨白的脸，满带疑惑地看着倩儿。

“呀，不用，不用。我是来看看这里有没有要打扫清洁的地方，回头好向奶奶交代。”倩儿边说着，边一屁股坐到了床前的酸枝凳上。

“是这样呀！我身体不好，很多事情都劳烦你了。”燕雨说这话时，语气里摆着大娘子的身份，带着点讥讽。

“算是吧，这些事本不该我管，你看，我连字也不识一个，那能管得好呢！只盼大姊你身体快点好起来，我给你做个帮手就行了。有些事情，大姊要多教教阿妹我呀！”倩儿笑着说，语气里带着点小妹妹应有的天真。她对燕雨的不悦早有心理准备。

对倩儿的谦虚，燕雨倒觉得无趣了。可能她原想以嘴为针，狠狠扎痛倩儿一下，没想却碰着了一团棉花。

“唉，我嫁过来时，老爷还在世，奶奶也愿意管事。只这两年间，老爷去世了，奶奶的心也懒下来，才想着把事情分给别人做。偏偏我的身体却一天不如一天，她又不放心交给我管，所以，我也不知道家里的事情。”燕雨的话里，已没了锐气，还带了点感伤。

“你的病是怎么回事呀？”倩儿关切地问，而且还让阿娟把她坐的凳子搬到挨近燕雨的身边。

“不知道呀，只这里痛，吃了很多药都不见效，有时痛得整夜睡不着觉。”燕雨比划着左肋下方说。

“或者走动走动就好了，你白天一个人坐在这里，多闷呀！”

“不行呀，走到正厅就喘不过来了！”倩儿的关心让燕雨有点感动，自从进这大屋以来，除了文信，没人关心她是开心还是郁闷。

“以后我过来陪你说话，好吗？”倩儿真诚地拉着燕雨的手说。她觉得燕雨是那样可怜，象一只被关在笼里的病鸟，不但飞不上高空，连在笼里扑腾几下的力气都没有。

她现在明白文信为什么一刻也不肯离开她了，她的可怜，正击中了男人的英雄情结，他会希望自己是一只大鸟，时时把她护在翼下，让她得到温暖。

“好。”燕雨淡淡地说。她不相信这个情敌会劳心来陪她，以为只是一句客套话而已。

四

燕雨来自广州城内的一个书香门第，未出嫁时，她遵从家里的教诲，三步不出闺门，熟习三从四德。对于倩儿给她讲的，捕鱼的趣事，江上的奇景，她只能从背诵的古诗文意境中去体会。

她对倩儿的经历竟有些羡慕了，尤其是她能看到圆月从江面上升起的美景，叹道：“海上生明月，天涯共此时。我今生今世，也不可能看到了。”

倩儿遵守自己的承诺，每天都会到燕雨房里走一趟，通常在下午去，这样，她就不必站在轿厅里等文信了，因为文信回来首先是要回房里看燕雨的，这样她也能见到他。

她理解了文信对燕雨的呵护，每当见到他进来，她就自觉地离去，从不多说一句话。

倩儿的快乐感染了燕雨，她的心情比以前好了，气色也较以前活泛，有时，她也让阿纹搬了小凳与倩儿一块坐在天井里聊天，教倩儿认千字文。

看到燕雨的变化，最高兴的是文信。他知道这是倩儿的功劳，对她也就没那么冷漠了，在饭桌上，也会跟她说上几句话，大多是那个菜做得好吃，叫她命厨房明天再做，或是不好吃，以后不要做了之类。

而且常常露出一丝的笑容。

入门两个多月，倩儿至此才觉得这里是自己的家，有了归属的感觉。

黄家奶奶却依旧眉头深锁，背着人时，她会按按倩儿的肚皮，叹一口气。

这天，黄家奶奶突然说，很想去看戏，自从老爷身故后，很久没去看了。

文信于是订了座，第二天晚上全家一起去看。

这晚演的是《搜书院》，也是倩儿喜欢看的剧目之一。

天星戏院里有几个包厢，黄家占了其中之一。饰演男女主角的都是城中的名角，倩儿一向以来只是听说过他们的名字，从来无缘观看，今天得以看到，令她激动无比。

情惨惨、泪涓涓，

心中悲愤我向谁言，

我似地狱游魂，

难将天日见，

更似釜中鱼肉，

一味受熬煎……

剧中演至丫环翠莲被强迫嫁为人妾，而她誓死不从，却被锁在柴房里叹息时，倩儿忽地触痛了自己的身世，随着剧中女主角的唱词哀伤起来，到后来竟热泪盈眶了。

“奶奶。我出去买点爆米花。”倩儿向全神贯注在听戏的黄家奶奶说。她害怕被他们看穿她的心事，想出去透透气。

她走到了戏院门前，一众小贩在摆卖各种零食。她掏钱买了一纸角的米花往回走，却见一个年纪与她相仿，绾着田螺髻，衣饰朴素的女子正站门旁擦眼泪。她走近去时，那女子正好抬起头来，看到她，有点不好意思，勉强地冲她笑笑。

这是个非常漂亮的女子，一双乌黑的眼珠，镶在银盘似的脸上，象是会淌出水来似的。

“没事吧？”倩儿关心地问。

“没事，看戏入迷了。我叫云嫦，你呢？”

“叫我倩儿吧。”

“我认得你是黄家的二少奶奶。”

“哦，你怎知道？”

“上次你与妹仔上街时，我看见了，听我们的妹仔说的。我是你们隔壁杜家的……”

正说着，里面出来一个丫环样的人，冲着云嫦说：“快进去，奶奶找你了。”

云嫦脸色骤变，急步随着丫环走进戏院里。

倩儿也随着进去，看到云嫦进了对面的另一个包厢。她把买来的爆米花放到黄家奶奶跟前，挨着她坐下。戏里已演到谢宝的《步月抒怀》一节，情节变得轻松愉快，倩儿也便凝神看下去。

戏的结局是翠莲最终在谢宝老师的帮助下，与书生逸民私奔回故里，得以大团圆结局。倩儿的心情也好了很多，她心里说，如果我也有这么一个结局，也就值了。想到这里，她偷偷望了一眼文信，见她与燕雨正在头挨头地说着话，再回想刚才自己与别人私奔的念头，心里闪过一丝报复性的痛快。

回到大屋，她把遇到云嫦的事跟阿娟说了。阿娟在外跑的时间较多，结识别家的丫环也多，她倒知道云嫦这个人，跟倩儿倒豆子似的把她所知道的情况说出来：

云嫦原来只是杜家的丫环，后来被他们的老爷看上了，硬是占有了她，却不给名分，大奶奶整天对她不是打就是骂，虽然实际上是妾侍，名义上还是丫环，两头不到岸。她们家的老爷说，等她生了儿子，就给名分，生不出儿子，以后就难说了。平时，大奶奶对她盯得很紧，基本上不让老爷近她的身，又不能随便走出家门，否则就是一顿痛打。

“唉，怪不得躲在外面哭。”

“那肯定了，相比起来，我们奶奶对你真是好得天上有，地下无了。”阿娟跟倩儿时间长了，有时便不分尊卑。

“我心里明白的。”倩儿再叹一口气，确实，她也真心地感激黄家奶奶对她的好。起码她还是自由的，可以随意进出这间大屋，还有一定分量的管家权。

立秋以后，夜的风带有了凉意，白天里的暑气也消减了许多。

到了中秋节，广州人都要置办拜月用品。先有月饼、马蹄糕，然后是必须的水果如柿子、杨桃、海棠果等，再就是板栗、香芋等秋天里田园特有的果实，门前还要挂上簇新的灯笼。

黄家奶奶要求买上最好的货品，以求明年的家运昌盛，她不放心家里的采办去买，命倩儿亲自去采购。

中秋节的早晨，倩儿带上阿娟和两个家丁上街去。

倩儿为了让人觉得她的成熟，专门挑了一套黑褐色的竹云纱衣服穿上，薄而轻的竹云纱象流水一样贴在肌肤上，让人觉得清凉而熨贴。她依旧穿木屐，一路“咯得、咯得”地穿过门前的麻石长巷，向第十甫方向走去。

中秋是个大节日，街上游人如鲫，小贩们也借此做着生意，在路边有许多摆卖的零食儿，如卖“飞机榄”的，骑着一只纸扎的公鸡，穿梭在骑楼内外，把用彩纸包装好的盐渍橄榄扔给楼上的买家，有卖麦牙糖的，把粘粘的糖胶三两下绕成圆乎乎的一坨，还有小摊上的炸芋角、锦露云吞、炖牛杂等等，散发着诱人的香味，把肚子里的馋虫勾引得蠢蠢欲动。

卖工艺品的，有丝绣的团扇、小手绢、女儿家头上的花绳，捏泥人的则把七彩的泥土塑成一个个小公仔。

倩儿未出嫁时也跟阿爸来逛过，但那时囊中羞涩，这些好吃、好玩的东西只能看，不能买。如今袋里有了足够的钱，心里想着依旧在水上漂泊的爸妈，也舍不得买。

倩儿每个月都把自己那份私已钱存着，她的梦想是，攒了足够的钱就在岸上买屋给爸妈住，好让他们也摆脱被人瞧不起的疍家人身份。

倩儿好不容易出来一趟，就算不买，也得看个足够，她东绕西逛走过了几条街，把所有的热闹都看个足、看个饱，直到日头当空，才买了陶陶居的月饼、泮塘的马蹄和马蹄粉，还有其它必须的东西，交给家丁挑着，打道回府。

整个下午，倩儿都在厨房和正厅间跑来跑去，黄家奶奶端坐在那里指挥，倩儿一丝不苟地按照她的意思准备晚餐，在花园里摆设供案准备拜月，没有时间去陪燕雨，也没时间到轿厅等待文信回来。

直到晚餐时间，才见到文信。倩儿象以往一样自顾自地吃着饭，应答着奶奶的问话，忽地觉得文信的目光投射在自己脸上。

她以为脸上沾了饭粒，连忙摸摸脸，却什么也没发现。

文信的目光里，多了一丝关注，带着点儿怜惜，总之，让倩儿觉得心里暖暖的。

她连忙低下头。

他们的晚餐还没结束，后巷里已传来孩子的喧哗声。孩子们在中秋之夜是不受约束的，他们每人挑着一盏小花灯，走街穿巷，认识和不认识的都可以在一起疯玩，直至累得眼睛睁不开了，才回屋睡觉。

“有个细路就热闹了！”黄家奶奶又在感叹。把三个后辈推向了窘境。

“什么时候拜月呀？”倩儿问奶奶。

“现在吧！”黄家奶奶挪动小脚要站起来，倩儿连忙扶着。

供案摆在小花园里，月饼、糕点、水果以及用紫苏叶炒得喷香的田螺等已有层次地摆放好了，黄家奶奶燃了三根香，口中念念有词地向东面拜了拜，然后把香插进了香炉。

四人在园中的石桌旁坐下，拿了一小角月饼尝着，倩儿这才从衣袋里掏出一个小泥人递给燕雨：“大姊，这是我今天给你买的，祝你明年抱个苏虾（广州方言：婴儿的意思）！”

这是一个大头娃娃，舞狮时引领狮子的那一个小人儿。泥塑做得非常生动，手里拿着的莆扇脉络分明。

“多谢！”燕雨意外地接过来，高兴地欣赏着：“真有趣！”然后又递给文信看。

文信看后笑笑，把小泥人还给她：“那就好好收着吧！”

黄家奶奶把嘴撇了撇，想说什么，又没说出来。

园子里的白兰树繁花正盛，凉爽的晚风拂过，吹来一阵清香，一轮圆月慢慢地从墙头上露出脸来，给园子洒上了一层清辉。

“真漂亮啊！”燕雨呆呆地望着月亮。

倩儿跟燕雨有一搭没一搭地说着她今天的见闻，文信则向母亲报告近日铺子上生意的事情。一家人前所未有地在温馨的气氛中，坐到了月上中天。

然而，午夜的风露却悄悄地侵入了年老的和体弱的身躯。第二天，黄家奶奶和燕雨都病倒了，请大夫来看过，说是感染了风寒。

这一来却忙坏了倩儿，她要管着家里的细务，还要看着两个病人，奶奶的药和饭食要亲自侍奉着吃，燕雨的病也要去关心。一天间她都在头房与尾房间穿来插去，连睡中午觉的时间都省了。

大约忙了十天，奶奶的病才好了。倩儿每天扶着她到正厅坐坐，到天井见见阳光，又仔细地挑了些燕窝、江瑶柱等炖粥给她吃，才恢复了原样，说话也有了点中气。

奶奶这边放下心来，倩儿又去陪燕雨。她可比不上黄家奶奶，原来就是个病怏子，这一次感冒把她前段时间积聚的能量都耗尽了，风寒刚退，却又咳嗽起来，有时咳得上气不接下气，倩儿这个不相干的人看着也心痛。

这个下午，她到厨房亲自熬了杏仁莲子粥，端过来给燕雨吃，这种补脾益气的粥，对于咳嗽能起食疗作用，倩儿在家时，阿妈就是靠它来治病的。

燕雨咳了多天，胃口也咳没了，一碗粥竟吃了整一下午、到厨房热了几回，才勉强吃完。她正倚在床头歇气，文信就回来了。

倩儿按例地打个招呼，然后起身出去。文信却叫住她：“你再陪她一会罢，我要去看看母亲。”

倩儿目送他走向尾房，然后回来坐在燕雨身边。燕雨吃了粥，歇过了一口气，脸色好了许多，她抚着倩儿的肩说：“好阿妹，多谢你了，亦辛苦你了。这两晚我咳得厉害，连文信也被吵得睡不了觉，可怜他白天还要劳神照顾生意上的事呢！今晚我叫他去你房里睡，不然，我两头都做了丑人啦！”

倩儿冷不防她会说这些话，羞得满脸通红，笑着说：“不要不要，让他到书房睡去吧，我都已习惯了一个人睡大床。”

燕雨看着她笑，她不好意思再坐下去了，找个借口说要到厨房去看晚饭准备得怎样，告别出来。

经过黄家奶奶的房间，里面传来了黄家奶奶严厉的声音：“我看你还是嫌弃人家是疍家妹，嫌人家一身鱼腥味是不是？你看，这次家里如果没有了她，你把自己分成几个也忙不过来，而且，也做不到这么的体贴，这么的周全！你那个燕雨，身体还不如我，等她来服侍我，等下辈子吧！”

“倩儿这么好的孩子，如果她没有一男半女在身边，你留都留不住她，这间大屋，到时也没有她的牌位！你就这么负义，看着她孤零零地在这间大屋里老去？”

“我没嫌弃她，真的没有！你知道的，不是这个原因！”文信弱弱地说。

倩儿知道他们在说自己，很想再多听一会，但冷巷里不时有丫环走过，她不想落下偷听之嫌，只好匆匆地走过。

吃晚饭时，燕雨没有出来，只有黄家奶奶与文信、倩儿三人，围坐着那张大大的八仙桌，三人都默默无语。

文信忽地挟了一块鸡腿肉放到倩儿的碗里，说：“这几天你辛苦了，多吃点！”

倩儿愕然地望向他，这本是燕雨的专利，她有点受宠若惊。

回答她的，是文信笑意盈盈的眼睛。

五