小时候，最喜欢的是小说，喜欢看一波三折的故事。写景的文章，一般是百无聊赖地浏览一遍，就随手丢在一边。至于散文，是从来不愿触碰的。我不喜欢，那缤纷的景致，含蓄的情感，是吸引不了年少的，轻狂的心的。

　　第一次读散文，是一种机缘巧合吧，班里发书时，我领到一本《林清玄散文精选》。作业早已写完，我游离在窗外的目光终于聚在了这本书上。“林清玄”，名字倒是很有韵味，符合我的口味，也赐予了我翻看下去的兴趣。

　　翻开书，第一篇文章是《断鸿声里》，“凤凰花”三个字急不可待地钻进了我的眼中。是仙剑的缘故吧，仙四中伴随凤凰花的唯美画面浮现在脑海中，醉花阴中那一朵朵缤纷绚烂的花，一只只上下翻飞的蝶，似乎都是梦境最完全的表现。于是，我往下读。《江湖夜雨十年灯》，哈哈，这个名字成了我爱不释手的原因。“一把吴钩剑一把七星剑一把龙凤剑都是许多少年梦寐以求的，仿佛是一剑在手就能锄奸去恶无往不利。我也是一个少年，也喜爱拥有一把剑，只要有一把小小的剑句会引来千古常新的遐思。”我不是少年，是少女，可是那一剑在手的快感，也是我从小向往的。是啊，“或许有几分轻狂，终究是真切的，还有什么比手里拿一把剑更美妙的事？”每个人心中都有一把正气之剑，“那种不知道藏拙的锋芒，是不是一种挥霍呢？”也许吧，谁知道呢？可是，青春年少不正应该是锐利的勇敢的吗？也许欠几分考虑，也许有不良后果，可早早地磨钝自己的剑，不是比挥霍更可怕吗？我们用时间来净化自己的剑，从原先的削铁如泥、无坚不摧，到大巧不工，最后到无剑胜有剑之境，是人生的成长。最终，也许就不愿使剑了吧。

　　《英雄系马，壮士磨剑》，已少了一分轻狂。“看不到英雄系马看不到壮士磨剑看不到笙歌樵唱，只有一轮将西的夕阳挥洒它的残红，而一个卸了鞍的游子目睹这种景象，哪怕是铁石心肠，恐怕也要黯然吧。”怎么能不黯然呢。我不是乐天派，在这凄美的景致前，就只有无声地低头了。

　　跳开他写作的内容，也不是无话可说的。因为感兴趣，我查了他的资料。不是眉清目秀，仪表堂堂的少女，取而代之的是一个长相“奇特”的“糟老头”。谢顶，又是长发，五官也不算俊秀，唯独一双深邃的眸子似乎藏了无尽的智慧和阅历。我吃了一惊，连呼人不可貌相。名如其人，我才懂得，这里的“人”不是指的人的相貌，而是人的内涵。永远不要被表面现象所迷惑。如果我是在大街上遇到这个人的话，恐怕会敬而远之的吧。

　　不过，他的写作风格倒是很像他的名字，清清玄玄的，给人一种安定的感觉。作品中常常溢出浓厚的佛教气息，对古文化的了解也是颇深的。他的散文中常常会有几个并列的句子中无标点的情况，大有一气呵成之感，令人连声称快；也有的句子没有主语，反而更让人身临其境。也许有人会苛求，说这是病句。何必苛求呢，散文嘛，本身就是种自由的文体，随感而发，畅快淋漓便好，每个人写文章都有自己的风格，何必拘泥呢，随心，随性的文章才会倾注自己的情感，才会有活力。

　　林清玄，台湾人。我永远都会记得吧，是一个台湾人为我打开了通往散文的门。

　　附录：

　　江湖夜雨十年灯

　　江湖夜雨十年灯，传说中，古时候的侠士都是佩着一把剑行走江湖的。

　　又传说中有一种武士，他们虽然练剑，身上却不带剑。他们随时都可以以一根筷子一茎稻草代剑器，甚至可以伤人致死，因此一定要佩剑才能使剑的，已经沦入第二流了。

　　传说虽只是传说，终究是有所本，不无几分道理，因为剑术练到出神入化，剑气敛于胸中，举手投足间总有几多威力，闪闪逼人，也就是“化身入剑”的境界了。

　　一把吴钩剑一把七星剑一把龙凤剑都是许多少年梦寐以求的，仿佛是一剑在手就能锄奸去恶无往不利。我也是一个少年，也喜爱拥有一把剑，只要有一把小小的剑句会引来千古常新的遐思。

　　或许有几分轻狂，终究是真切的，还有什么比手里拿一把剑更美妙的事？

　　有时候兀自在夜黑中行着，将大街走成一条细细的小巷，那种苍凉古朴的细致便猛然升起，于是想舞剑想舞成朵朵剑花，此样的感情一旦升起，就随着月下的独影一直长到远方，止也止不住，可是长夜将尽，发现囊中已经遗失了剑簇，任是豪气干云，在无人的空巷内在无声的凄寂里在黯淡的夜色中，即使呼风唤雨的手扬起，最多也只是一中无效的手势吧。

　　有一回也是夜黑，还夹杂沉默的细雨，走着夜路发仿佛走着自己的发自己的影子自己的情调，在自己的生命上舞跃着，才知道自己那么剑侠那么李白那么无所不在。“十五好剑术，偏千诸侯；三十成文章，历抵卿相；白虽身不满七尺，而心雄万夫，王公大臣许以义气……”李白就这样说着他飘然的诗思也就在旷茫的气势里点化出来。如果说李白的诗歌有什么成就，他胸中那把剑所阐扬出来的气韵，应是最主要的原因了。

　　当我回顾，十年，不断地胸中便有一把正气之剑，叶着自己的叶花自己的花结自己的果子，所坚执的也便是，生命成自己的生命。那种不知道藏拙的锋芒，是不是一种挥霍呢？

　　我真的不肯相信是一种痛苦，也许剑被磨钝了，也许我是一本摊开扉叶的书，但是在苦读书中的文字篇章时我害怕，也惊喜，由于翻过的页中有太多的叹息才害自己所走的路是一条不妥的路，微小的感触已然难以遮掩它们的不足道。

　　真的不怕我真的不怕将自己的历史以苍凉的姿态展现出来。或许那样可以成为瞩望将来，但永不忘记过去的人。可是我真怕中夜的偶然凝伫，因为我看到的不只是我自己，而是一叶鲜红的秋海棠，以及它五千年前的创痛。

　　当然有一天我回庆幸“这辈子总算没有白活”，可是此时此刻多年来回忆的凄美，总教我轻轻朗诵自己喜爱自己填的词：想当年带剑江湖，气吞万里如虎；到如今十年夜雨，醉来时响空弦。

　　英雄系马，壮士磨剑

　　夏天，天总是喜欢下雨，而我总是不爱撑伞，任身子淋得湿淋淋，也不喜欢擦拭，也许我独爱那种凉凉的贴切，也许，我是让它淋着心里的苦涩吧。

　　从那条幽幽的长巷走回来，围墙里的建筑工人喜爱快乐地吹口哨，不成曲不成调舒泰的吹着，在雨中竟吹成一路的凄迷，把夏的雨日也吹的象是深秋的样子，一丝丝穿雨而过。那原是流行着的低俗的曲子，却在高空尖锐地回着旋着，我抬眼望，只看见他们模糊的身影正砌着一块一块的砖头，想望也望不清楚什么。

　　有几次，我借靠路灯沿路走回家，那因为夜晚，只静寂的听见几种虫唱，唧唧啾啾，唧唧啾啾。我竟怀念起白日听到的低俗口哨呢。于是我只有自己影单单的吹着厂夜色却把它割成零碎，任如何也想不起前一刻吹的是哪一曲―，所以我突然想起童年妈妈教我唱过的一首儿歌一首很好听的调子，却怎么也唱不出声，倒是妈妈的影子来得清晰，伴我静静地走着夜路。

　　妈妈是最怕下雨了，她爱叮咛我撑伞，我瞒着她将伞置在家里，跑到溪畔去玩水，看一条水涨成一片水，我们舞成许多水花。回家又喜欢撒谎，说是忘了带，说是出来时刚好没有下雨，甚至抱怨那把纸伞已然那么破旧了，因此屁股上常是一片红云。如今每下雨被淋到，就想到那把破旧的油纸伞，在没有人逼着撑伞时，才深切觉到妈妈的爱。我知道家前那道小小溪水一定还流，只是不知道有多少稚子还瞒妈妈到溪畔玩水，玩成一朵朵水花。

　　一直到妈妈不再叮咛下雨打把油纸伞，而是叮咛自己浪游应注意的琐务，才知道自己已然长大了。

　　今天雨下得很大，我走在没有人的街中巷内，突然想起一些旧事。夜深了，我就坐在阑干上仰望天际，月亮星星都钻出云来，星空夜静，余雨未息，我知道明天一定天好，遂忆起往日爱唱的一首诗：一切都老了，一切都抹上风沙的锈，百年前英雄系马的地方，百年前壮士磨剑的地方，这儿我黯然地卸了鞍，历史的锁啊没有钥匙，我的行囊也没有剑。要一个铿锵的梦吧，趁月色，我传下悲戚的《将军令》，自琴弦......这样我就轻轻地唱起这首歌来，心中只想到庄严和悲壮。一个边地的“残堡”，看不到英雄系马看不到壮士磨剑看不到笙歌樵唱，只有一轮将西的夕阳挥洒它的残红，而一个卸了鞍的游子目睹这种景象，哪怕是铁石心肠，恐怕也要黯然吧。

　　近来读书，经常十分敏感，竟会不自觉就呆着，过后一想，当时眼里一定是迷茫一片，看不清自己的河源，也不知自己的前路，那份感觉一直走入内里走入中间，等我回顾它即刻就泛滥了，就是不回顾，也知道它细细地流过我的内里我的中间，洗涤得一片清澈。知道自己花初叶嫩，总也经担不起那条河流，一阵一阵地激荡。

　　或许我离开此地若干年后，还是喜欢淋雨，到那里那时，就连建筑工人唱的歌声，也会被想成雅乐吧。

　　文中加黑的部分出自台湾诗人郑愁予的《残堡》