刘秀：泥土里一统天下的王

　　王芸 [秀] 稻立田中，九穗攀结一茎。公元前六年，南阳蔡阳（今属湖北省枣阳）刘家洋溢着沉甸甸的喜悦。他，像田中稻，正在母亲的茎结穗而出。穗的芒尖，挑一星日光。那光芒化成父眼中的喜悦，取名，秀。那时，没人知道，三十一年后，秀将统一中国，成王。

　　秀在田间朴素生长，像任一棵庄稼，因循时序，承接阳光雨露。上溯几代，秀的祖辈曾是汉的王子王孙，住过阔殿高庑，尝过美味珍馐。数代绵延而下，王的子孙如蒲公英花瓣，飘散四方，落土生根，命运分出迥异的枝杈。二十来岁的秀，长成南阳村头一棵迎风轻摇的庄稼，双脚本分地安插泥土中，在粮食和菜蔬的气息里，看日来月去。

　　是否王的气脉，会在血液中隐伏。如蓬勃的生命力在一棵貌似静默的庄稼体内，暗涌，积聚，等待命途转折。公元二十三年，秀拔出双脚，洗去泥浆，与兄纟寅 跨马挥刀离村庄。

　　是否泥土的心性，会在血液中沉淀。走出村庄的秀，征战四方，却从未走出一片土地对一个人最初的影响。哪怕为王，拥有天下，那座小小村庄依然在秀的性格山水间，隐现。

　　那些时刻，得知兄纟寅 的死讯，读到咒诅文字，举棋难定的瞬间……秀沉思，村庄浮现。总有一个地方，可以让慌乱蹦跳的心归于安稳。念想中，一再回到。

　　离别四年，双脚真实地踏在故乡，秀不再是田间地头的一棵庄稼，他这根茎即将结出九穗，与古九州一一对应。公元二零零八年秋，我望见，绵延数里的仪仗队行进在蔡阳村路上。两千年前的阳光穿过流苏，落在秀俊朗的脸上。熟悉的热度，盈面。

　　流苏下，光影晃动。秀眼神迷离。

　　过往有尽的岁月，正在那眼神中，蹑足而过。

　　[《资治通鉴》：仲，秀，兄弟早孤……秀隆准日角，性勤稼穑……秀姊元为新野邓晨妻，秀尝与晨俱过穰人蔡少公，少公颇学图谶，言“刘秀当为天子”；或曰：“是国师公刘秀乎？”秀戏曰：“何用知非仆邪！”坐者皆大笑。]

　　[藏]

　　土的本性，是藏。

　　藏住气，藏住水，藏住万物的根。也藏住锋芒，藏住尖峭，藏住能容一切的胸怀。

　　兄纟寅 死讯传来，秀藏住悲伤，藏住仇恨。名更始的帝，怯弱、卑劣，容不得他人锋芒胜过自己，暗中举刀向纟寅 。秀听闻凶信，策马狂奔，速度中，眼泪急速滑坠，飞散风中。

　　跪在更始帝前，秀战功不提，丧服不置，肉来酒来，含笑下喉。没人知道，那酒那肉滑入脏腑，是否咸至苦涩。

　　唯有独坐时，秀还原为自己，肉热酒温，搁至冰冷。夜夜，梦中，有泪涌流向枕。公元二零零八年，我挑出《资治通鉴》中关于秀的文字。字里行间，读出秀泥土的本性。忍得大痛，才成得大业。如土，容得千般伤害，才可孕育万物。

　　公元二十三年，中原版图混乱一片。莽篡夺王位已十年有四，各地讨伐声烈，绿林、赤眉旗色鲜明，分据一方，刀尖朝向莽。

　　绿林军阵中，有秀。拔昆阳（今属河南省叶县），夺定陵（今属河南省叶县东），取郾县（今属河南省郾城县），秀冲在阵前。昆阳城内，绿林士气烈烈，逼退城外莽的数倍大军。莽窃取的王朝终归短命，即将在这年冬天，划上句点。

　　谁为正，谁为野，乱世中难论英雄。谶书漫天飞舞，谁为真，谁为假，无从辩识。貌似天赐皇座的莽，最终死在乱刀之下，身首分离。越过千年看去，莽从登基到覆灭，仿佛一场荒唐短促的闹剧。剧中人，却是心怀虔诚，出演着各自命定的角色。

　　唯其虔诚，更见荒唐。

　　失主的江山，混乱依旧。绿林、赤眉各拥其主，漫争疆土。秀，旁逸一枝，坐看硝烟聚散。让人不禁猜想，那一时，秀隐忍淡定的外表下，是否风起云涌，一个念想已经落土。

　　隔着时光的迷障，已无人望得进秀的内心。只有清晰的结局，秀将收复支支乱军，还江山一统。

　　[《资治通鉴》：李轶、朱鲔因劝更始并执，即日杀之（刘秀兄）……秀闻之，自父城驰诣宛谢。司徒官属迎吊秀，秀不与交私语，惟深引过而已，未尝自伐昆阳之功；又不敢为服丧，饮食言笑如平常。更始以是惭，拜秀为破虏大将军，封武信侯……秀自兄之死，每独居辄不御酒肉，枕席有涕泣处。]

　　[谶]

　　谶书，凡人自造的理由，却仿佛，威权天授。

　　谁敢违抗天意，于是众人匍匐。谶书，是征服民意的捷径，与武力无关，却比百万军队强大。

　　莽曾匍匐在汉王御座前，成帝、哀帝、平帝，弯曲的身躯，渐渐容不下膨胀的野心。质疑者有，拥护者有，让天枰倾斜的，是一封又一封谶书。谶书次第冒出，仿佛上天一次次威严授命，无可违抗。莽表情谦谨，如愿登上王座。

　　那唯一的高位，不能安稳。谶书像一茬又一茬稻，在四野生长。世间从不缺乏善谎者，也从不缺乏觊觎威权者。

　　公元二十三年，秀在宛县（今河南省南阳市）乡路上，遇见名通的男子。通手握一纸谶书，书上短短八字，成为秀命途转折。

　　“刘氏复起，李氏为辅”，不知那字是墨色，是血色，字字如钩，唤醒秀体内隐伏的王族血脉。二十八岁的秀放开锄头，跨马，跃入绿林阵中。

　　谶书真伪，莽信否，秀信否。答案自在他与他心中。也许，信的背后，只是愿意与否。

　　漫漫历史，谶书如稻，一茬一茬生长，总在朝与朝转折的关口，代与代更迭的乱局中。那是谶书适宜生长的土壤，因为大地上的信，正被粗暴阉割。

　　对于秀，谶书仅仅是开启。民众内心摧折的信，需要他用土的心性去抚慰，去唤醒，去回温。 那是比马背上的征战，更艰难的征服，与拥有。

　　[《资治通鉴》：宛人李守，好星历、谶记，为莽宗卿师，尝谓其子通曰：“刘氏当兴，李氏为辅”……会秀卖谷于宛，通遣轶往迎秀，与相见，因具言谶文事，与相约结，定计议。]

　　[统]

　　公元二十五年，鄗县（今属河北省柏乡县北）一处简朴的土坛，成为名东汉王朝的起点。

　　秀立于上，举首向天，叩首向地，称王。

　　身后，支支义军如虎，步占青州，宠占渔阳，嚣占于水，述占益州，称王的野心灼烫如火。秀一路征战，恤民布泽，步步平和。乱局中，有一种征服远比刀枪有效。

　　那一年，秀领兵围渔阳，讨宠。中军帐中，传来婴儿如洗的初啼。名丽华的女子，阵阵战鼓声中，生下秀的子，东汉第二代王。刀光剑影中舍身相随，那一份挚爱，只为秀那样的男子。秀，还以挚爱，始终如一。

　　云台二十八将，来自小吏、布衣、商贩。他们云集而来，聚在秀的旗下，甘愿为秀赴死，那一种忠诚，与谶书无关，源自信任，只为秀那样的君主。秀，还以信任和重责，始终如一。

　　手握锄头也好，策马征战也罢，哪怕统一天下，安坐皇位，秀始终如一，如土心性不改。他两度颁下薄葬诏，历代帝王中，唯一不兴陵，葬于坟。

　　公元五十七年，黄河岸边一座穹形土坟，成为秀最后的归宿。对于秀，那是回到。回到土，回到根，回到他自己。

　　公元二零零八年，湖北枣阳还在念想两千年前走出的那个男子，秀。白水寺关于祭祀，点将台关于出征，八万山关于军马，皇村关于旧居，秀的足迹留存在一个个地名内部，成为枣阳至今标举的骄傲。

　　翻检关于秀的史料，拼贴而成的形象宛如一稻，亭亭立田中，九穗攀结一茎。阳光倾沐而下，光影迷离，轮廓依稀。

　　太过耀眼的事物，总是让人难以真切把握。来自穗尖的光芒，穿透二千多年时光，晃花我的眼睛。

　　[ 史载：更始三年（公元二十五年）六月，刘秀在鄗县（今河北柏乡县北）即皇帝位，定都洛阳，建立东汉王朝，史称东汉光武帝，改元建武。

　　建武三年（公元二十七年），农民起义军全部被刘秀消灭了。建武十一年（公元三十六年），先后削平青州张步、渔阳彭宠、于水隗嚣、益州公孙述等豪强割据武装，恢复中国统一。]