去年的最后一天，记者驱车300余公里来到衡阳县关市镇。当天上午，刘家便正在区里的核心小学加入职工代表大会，他是作为特邀嘉宾去演讲的。作了报告，刘家便下昼就赶回学校，他心中丢不下课堂里的学生，哪怕半天心里也有点空落落的。

记者 彭玮蔚 实习生 付明

1993年，刘家便利上梅麓小学的校长。作为校长的刘家便，老是为学生争夺最大的好处。如今梅麓小学前面有一条整齐的水泥路，这条水泥路的营建，刘家便破费了不少精神。2008年，梅麓村计划建筑水泥路时，梅麓小学前的100余米路段没有列入其中。刘家便就带着校务会成员先后十多次找村干部，协商将学校前面的路段硬化，终极，村委会批准梅麓小学的恳求。但是，真正动工修路的时候，梅麓小学被绕从前，由于村里也没有钱。刘家便就率领老师和同窗将修路用的工具全体搬过来，老师们自己修路基、平路面、砌护坡，他还把自己用于治病的钱也捐了出来，村里最后决定负债也要把学校前面的路段硬化。

十年前，刘家便的眼睛又黑又亮，还因这双迷人的眼睛俘获了自己的新娘。

每年开学，刘家便就叫班干部将学生座次表读给他听，学生坐在什么地位，他都知道。刘家便还学会了吹笛子、拉二胡，上音乐课时，除了教学生唱歌外，还教学生习乐器，学生都很喜欢他的音乐课。刘家便的教学成就引人注目，1990年至今，他所教的学科一直处于全乡(片)前三名，而且多次获得第一名。他的学生谭光亮、尹小松、阳海滨等人还成了留学生、中科院博士。

中午12时40分，回到自己教书的梅麓小学后，刘家便松了一口吻，“我的地盘我做主喽。”他一个人快步走在前面引路，上楼的时候，也不必抓着楼梯扶手，“我教的班级在左边第一间，我睡的处所在左边第三间。”刘家便的样子看起来像是一个称职的向导，“这样子就看不出我失明了吧，我们学校的墙上有几块砖头，我都晓得。”

刘家便的眼睛在棕色和白色上蒙着一层红色，看上去有些浑浊，黯淡无光。他的小孙女在他面前晃来晃去，他的眸子没有动过，视线也始终望着一个方向，好像那里闪烁着一束圣光。他的同事笑言，这双眼睛直达灵魂深处。但在吃中饭的简短交换中，记者感觉刘校长的话语未几，显得很有些拘束。

记者赶到这座绝不起眼的山村小学时，正值课间休息。三三五五的老师在操场里聊天，他们的身边是一大群孩子，欢欣鼓舞追赶着的，下战书上完课，就要放新年假了。刘家便就在老师们中间，当他的儿子拉着他的手，跨过食堂前的水沟，他胆大妄为地试探着大跨一步，右脚“砰”的一声踩地，身材呈六十度往前倾时，才让人意识到他失明了。

记者手记：

六年级二班的窗玻璃有些缺了角，风直往里灌。“盘算的时候要仔细一点。”刘家便“望”着身前的一位学生说。实际上，他几乎什么也看不见，但能一步不差地走到某位学生的课桌旁，叫他起身答题。今年53岁的刘家便，双眼简直失明，却在三尺讲台上整整守了27年。上个月，他被评比为衡阳县的师德标兵，目前正在全县发展巡回事迹讲演。

做老师一年当前，刘家便深深爱上了这份职业，他爱好“传道授业解惑”，他想看着学生像本人的孩子一样缓缓成长。只是他不想到，他这辈子会看不见他的学生。妻子尹凤英说，想当初嫁给他就是被他的双眼所困惑，“那时他的眼睛很亮，像水一样明澈，还带着深奥的感到。用现在时兴的话讲，有被电到。”

心灵之窗，因事业而含混

记者 彭玮蔚 实习生 付明

新年心愿，硬化学校操场

梅麓小学的孩子们确实学习得很快乐，他们自己没有意识到他们的教育环境要比别人的差，他们会说说操场的灰太多了，课桌太旧了。他们不会说，我们怎么没有多媒体教室，我们怎么没有语音室。担心都是我们的，也应当就要是我们的。以前，农村的孩子是哭着要读书，政府要解决的是让每一个适龄儿童都有书读。而现在，农村教育的窘境也逐渐凸显，孩子们“读好书”成了一个困难，好的教学设施，优良的师资力气，公道的工资待遇。如果说，孩子们不能输在起跑线上，那么农村的孩子们已经输了。

刘家便的双眼越来越糟，心境不好的时候，他会狠狠地说，“巴不得挖了，有跟没有有什么差别呢？”

1975年，18岁的刘家便最大的理想是当上一名步兵，手握一杆钢枪，他着迷于老片子里机枪手瞄准敌人扫射的感觉，那时他的眼睛又黑又亮，“打起麻雀来，一瞄一个准。”于是他瞒着家人偷偷去报名当兵，当时体检都通过了，“后来父亲知道了，他逝世活也不赞成，因为我是独子。”1977年，刘家便通过测验成为衡阳县关市乡梅麓小学的一名民办教师，“那时还谈不上有多喜欢教师这个职业，只是没有更好的前途。”刘家便的家庭祖孙三代务农，直到他当上老师，“家里人都很愉快，不想让他们扫兴，我就接收了这份工作。”

当时，在农村当一名教师也并不是一份轻松的工作。刘家便每天六点就起床，在家吃过早餐后，步行半个小时达到学校。从早上八点开端上课，直到下午三点放学。因为学校离家较远，老师和学生都不能回家吃饭，但是学校也没有食堂，所有的人就一直饿着肚子，老师尤甚。放学后，刘家便天天都要留下来辅导落后生，直到薄暮五六点。而且学校师资重大不足，刘家便自动请求学校将部署不了的课程都给他。语文、数学、音乐、体育、历史、地舆，这些课程刘家便一肩挑过来，同时还担负班主任。

几近失明后，刘家便经常做梦，“梦到一觉悟来，什么都看得清晰了。”然而情形并没有好转。斟酌到刘家便的实际情况，乡学区引导决定让他休息，工资、待遇照常。尽管钟情于教导事业，刘家便仍是决议辞职。分开学校的那天，学生们哭着拽着不让他走，“刘老师，咱们再也不俏皮了，你留下来。”“刘老师，我们再也不惹你活力了，你不要走。”刘家便说，那天他居心看到了孩子们纯挚的双眼。他当场破下“军令状”，“我眼瞎了，但心没瞎。我的常识还在，四肢依然健全，请信任我，我保障把学生教好。教不好，我立即走人。”

刘家便的心里始终是学生放在第一位，关市是衡阳县比拟偏远的一个乡，人均收入不高，常常有学生交不上膏火，刘家便就帮学生交，而他“上有老，下有小”，还要治疗自己的眼睛，钱基本就不够花，尹凤英为此常抱怨他，“但有什么措施呢，学生就是他的命。”修睦路以后，刘家便最大的宿愿就是将学校的操场硬化，让学生们领有一个清洁的课外运动场合。

“叮……”，一阵急促的上课铃响后，刘家便把一个修腕表用的弓形放大镜扣在右眼上，这样可以让仅有“指光”的右眼能够看得更明白。他就是衡阳县关市镇梅麓小学校长刘家便。一所一般山村小学，两栋简易的教养楼旁边有个泥泞的操场，这就是刘家便的“地盘”，破落中透出一股赌气，学生们高高的朗读声在操场上回荡。

刘家便家景贫苦，增强养分无疑是一句废话。至于少用眼，他的工作强度一如平常。当家人跟共事劝他少上点课时，他火了，“我要在我还看得见的时候，多教多少个学生，把学生教好。谁再劝我，我跟谁急。”刘家便眼睛的状态越来越糟，只管到处寻医问药，先后到长沙、广州等大病院医治，动过10屡次手术，但始终无奈治好。1990年，刘家便的左眼只有“指光”，匆匆失明，右眼也仅有幽微的光感，而且配不到眼镜。

刘家便的两个儿子都工作了，家人也都劝他回家保养天年，他也不是不想回家休息，但是他说“我走了，孩子们怎么办？”梅麓小学有200多个学生，10个老师，其中有4个老师是代课老师，工资三四百元一月。“根本留不住人才，好的就到更好的学校去了。代课老师找到更好的工作，也都立刻走人。”刘家便的语言中颇多无奈，而这也是众多农村学校面临的困境。教学楼的墙上挂着一张很大的木板，上面写着“请讲普通话”，“说来可笑，10个老师大部分的普通话都不尺度。”刘家便直言，他做梦都想着农村的教育环境可以变得更好，有更完美更古代的教学设施，有素养和程度更高的老师，即便自己被淘汰也无所谓。“全部农村教育环境的转变也不是一天两天的事，现在最盼望将学校的操场硬化。”采访停止，记者驱车离开时，刘家便还在扯着嗓子喊着：“记者同道，记得帮我呐喊操场的事啊，委托了。”

我始终想用“放羊娃”的逻辑来压服自己，梅麓小学的孩子们也是很快乐的，自己对乡村教育环境的担忧只是过剩的。在外人看来，“放羊娃”年复一年，一代又一代地放羊生活，无聊也无幻想。假如“放羊娃”感到简略的放羊生涯就是快活的，我们的担心看起来就很好笑了。

灵魂之眼，为学生而坚守

农村教育从“有书读”到“读好书”的困境

采访回来后，我一直在想刘家便老师望着统一个方向的时候，他在想些什么，或者他在想，我想再清楚的看一眼这个世界，就一眼。但是他想得更多的应该是，什么时候学校的操场能够铺上水泥，孩子们不用再晴天一身灰，雨天一身泥地游玩了；又或者是什么时候孩子们能够换一套新课桌，不用在坑坑洼洼的桌子上捅破本子了；兴许是什么时候农村教师的待遇能够变得更好，不用再想着城市的繁荣。

“有时脑袋都晕乎了，拿错教材，走错教室，闹了不少笑话。肚子也随着‘闹革命’，不外饿过火了就好了。”刘家便记忆中的那段日子走路都带着风,祝好健康品。那时，农村大部分地域没有通电，煤油限量供给，为了节俭煤油，刘家便通常赶在入夜前批改功课、备课；繁忙的时候，他就在微弱的煤油灯下工作到深夜。沉重的工作和艰难的生活环境下，刘家便的眼睛时常觉得不适，轻易流泪、疲惫。

梅麓小学的代课先生三四百元一月，还有老师不会讲普通话。我们总得为老师们做点什么，吃得饱穿得暖住得好固然不是问题了，然而人是要生活的，而不仅仅是生存，我们不能为农村的老师们进步待遇吗？为什么好的老师会走，为什么代课老师会走？三四百元的工资真不是一个寒酸可能概括的。我们也总得为孩子们做点什么，社会竞争剧烈，他们学习很快乐，不代表我们有免责的理由，最基础的只是课桌、操场罢了。如果说，社会发展容许“先让一局部先富起来”，那么教育可以用“先让一部门孩子好起来”吗？儿童都是祖国的将来。刘家便老师的业绩确切是“平常中透着巨大”，不是他不想走，而是他不能走，走了就没人，这是句多悲痛的话。我甚至想恶狠狠的说句，如果用刚性前提来权衡刘老师的话，他是分歧格的。在没有人的境况里，我们只能为他的坚守而激动。

1982年冬，刘家便在乡学区参加期末考试阅卷时，忽觉两眼隐约，视物不清，一连几天都是如斯。妻子劝他请假到医院去看病，而他保持要把工作做完，毫不能延误学生的学习。直到寒假，刘家便才去医院检讨，但是医生也查不出病因，只说可能是过多操劳、适度用眼造成的，并一再吩咐要加强营养少用眼。

2009年9月，马岭小学的刘思凤和贺燕转学到梅麓小学，因为他们的父母得悉梅麓小学是刘家便教毕业班的数学，“孩子数学差，交给刘老师管，释怀。”刘家便的教学得到家长的认可，背地的辛酸只有他自己最清楚。

当初的刘家便常怀感恩的心，他说，曾经看到过这个世界的漂亮就很开心了。

刘家便的腿上充满了大大小小的伤疤，尹凤英告知记者，那是他来学校的路上摔的，下雨天，他时常一身泥一身水到学校。每当刘家便浑身泥水呈现在教室时，学生们就会前所未有的宁静，就连素日里最顽皮的学生，也悄悄地当真听课。“有学生跟我讲过是被打动了。听到这句话的时候，我就认为要持续好好干下去。”失明后，刘家便一心教数学。为了熟习教学内容，他请同事将教材一章一节剖析给他听，他再主意想法记下来，把教案全部“写”在脑海里。

MSN空间完美搬家到新浪博客!