题记：十一长假回老家看望父老乡亲，睡在久违的火炕上，和老父老母聊天说地，儿时的温馨记忆不免涌上心头……

我是睡火炕长大的，对它有特殊的情感。东北的冬天，天寒地冻，凛冽的风像发情的野兽，嚎叫着，冲撞着，窗玻璃被打得叭叭作响。躺在被窝里，炕烧得烫手，听窗外风雪交加的声音，人的心是那么的踏实，一点点地进入梦中。

东北的火炕对于人们来说，就是传统的延续，一种情感。东北人管炕叫“一铺炕”，说明它的大。一家人，二代人、三代人挤在炕上生活，欢乐的，痛苦的，生的，死的，在这舞台一样的炕上上演。炕是由砖、石板、土料做成的，结实耐用，保温性能好。一般的炕高出地面半米左右，下半部用土夯实，垫平，用砖搭成一条条烟道，青石板铺在烟道的砖上。然后用搅拌好的泥草抹上，二层用沙土镘平，二十四小时不停地烧火，烘干新炕。盘炕不是什么人都能干的，总得请个懂行的师傅。有人盘的炕特别好烧，烟道顺畅，炕热得快。有人盘的炕不好烧，一冬天，一家人要遭罪受。炕全干透就开始糊炕面了，刷上浆糊的纸贴到平整的炕面上，然后来回地滚动瓶子，刚粘贴纸时，纸接触炕面留下气泡，反复地滚瓶子赶匀，再糊一层厚纸，最后涂上炕油。炕烧热后总是漫着一股油味，很长时间不能消失。

炕给人一种安逸，一种留恋。大雪纷飞的日子，孩子们不能出去玩，炕是惟一宽敞、随意的地方。围在一起玩“嘎啦哈”，这是满族人传下来的游戏。“嘎啦哈”是满语，是羊腿骨上的一块骨头，有人染上红色讨个吉祥。“嘎啦哈”玩法花样多，翻坑，翻肚，翻立，一把抓，一个人玩，多个人可以一起玩。“过家门”也是童年最流行的游戏了，模仿日常的生活：买菜、做饭、工作、对话、吵架、上学、逛街、吃药、打针……从被垛上搬下枕头、被子，找来茶缸和脸盆。拿笤帚在炕中间划一条线，象征性地分为两家。玩累了，摆上方桌写作业，晚上大人们检查布置的功课。老人们的生活较单调，老伙计、姐妹们偎在炕头，听收音机，抽烟唠喀。如果有一只猫，它永远卧在炕头，闭目养神，热炕让它满意，风雪的啸声是它的催眠曲。室外零下三十几度，行人的手不敢伸出去，鼻尖冻得通红，人们那时急着赶路，家中热乎乎的大炕变得那么的可爱。

夜晚躺在炕上一个挨一个，呼吸声相融一起。炕是让一家人最亲密的时候，劳累一天的父母，烙着疲惫的身体解乏。在父母的身边睡得实在，孩子们睡梦中说着梦话，白天的玩耍还存在潜意识中。

炕是一种生命中的状态，对人而言它是起航的大船，人生的远航。一个人走出多远，一想起故乡就想到温热的火炕。