“低指标，瓜菜代”是五十年前的一句口号，提起它我心头便觉沉甸甸的。这句话的意思是口粮标准从低，以瓜菜代替口粮。五十年代末，六十年代初，我国遭遇天灾人祸，粮食极度匮乏，不得不勒紧裤腰带。学生和居民一月25斤粮食，鸡鱼肉蛋凭票凭证限量供应，肚子里没油水，饿得格外厉害。“低指标，瓜菜代，少吃粮食多吃菜”，没办法，南瓜、地瓜、腊梅瓜，煮在锅里就当饭；荠菜、灰菜、马生菜，剜到篮里就是菜。有顺口溜说：“南瓜北瓜，天天吃它；无油少盐，味道不佳；糊弄肚子，还挺呱呱。”一开始，好一些，有瓜可吃，有菜可代。捋榆钱，够槐花，挖野菜，由近及远，后来就到了花园庄，到了千佛山，到了北园。花园庄往东是一条土路，也就是今天的花园路。那时，路两边多是庄稼地，快到山东大学的地方，北边是砖瓦二厂，南边是一片坟地。石兽、石人和石牌坊相伴着一座大墓，那就是闵子骞墓。这一带的路面高出路面许多，一到雨天，路上便会积水。千佛山脚下有农田、果园，路西也有一片公墓。农田里野菜不多，都被农民当杂草除掉了。所以剜野菜大多是在野地里。人生菜等7月份长得最旺，烈日高照，无遮无挡，蹲在地上剜野菜，汗珠子啪嗒啪嗒往下掉，连眼睛都被糊住。拉拉秧比野菜还旺，拉在腿上，生成道道血印子。能挖到野菜就行，吃点儿苦没啥。野菜有好多种，苦菜、蕨菜、面条菜、笔管菜、灯碗菜、扫帚菜、苦苣菜等。最早生出的大概是荠菜，“三春戴荠花，桃李羞繁华”，春天的原野星星点点都是荠菜的身影。我们的乡党辛弃疾写过“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”的诗句，民间也有“农历三月三，荠菜煮鸡蛋”的习俗和“农历三月三，荠菜赛灵丹”的说法。荠菜适合包饺子，唯棵体瘦小，择起来很麻烦。春天的荠菜鲜嫩好吃，到了秋天，便已变老，味涩。唐代诗人孟郊叹曰：“食荠肠亦苦，强歌声无欢。”比起来，野菜里最好吃的是人生菜。人生菜就是苋菜，原始人就曾以苋菜为蔬。古人将其分为白苋、赤苋、紫苋、五色苋、人苋和马齿苋，通称六苋。凉拌或是炒鸡蛋，都算美味。明代王磐《野菜谱》说：“野苋菜，生何少，尽日采来克一饱。”先是在野地里采摘，后来，北园的菜地里种起了大片的人生菜，长得有半人高，很是肥嫩，只是要花钱买。马齿苋也就是马生菜，野苋菜的一种，贴着地皮儿长，小圆厚叶，里面的汁液很黏。大概只适合凉拌，放上醋和蒜泥，滴点儿香油，有麻汁更好，味道也不错。印象最深的是灰菜，灰菜即是藜，《史记》有“藜藿之美”的说法，藿是嫩豆叶，藜和藿并称贱菜，古代是最贫寒之人的蔬食，唐人即有“野饭具藜藿，永日亦不饥”的诗句。灰菜有毒，吃多了身体会发生浮肿。我曾经因多吃灰菜而中毒，面部浮肿，眼睛肿得都睁不开。作家汪曾祺在《故乡的野菜》一文说：“这东西（灰菜）我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东同学的家里，蘸了稀面，蒸熟，就烂蒜，别具滋味。”灰菜又叫灰条，“灰条复灰条，采采何辞劳，野人当年饱藜藿，凶岁得此为佳肴。”（《野菜谱》）

济南民谚有“东麦西米，南柴北菜”的说法，北园自古就是济南的菜篮子。明代文人王象春说：“城北水洳之地，尽画作畦，以供官民之食用。”他还以《北菜》为题，写了一首诗：“当年二月献王瓜，错落珠盘碧玉芽。旱后千畦如刮板，葫芦五月未开花。”后两句写的是灾年景象。“丙辰苦旱，饥民同草芽啖嚼无余，岂复得新菜之美酸。予至济既无食肉齿舌，专仰菜以给，又罹此苦。菜不熟曰馑，余避饥而得馑，其何利焉。”明代王磐《野菜谱》说：“谷不熟曰饥，菜不熟曰馑。”丙辰即万历四十四年（1616），“山东比年荒旱，道殣委藉，父子兄弟互相残食，妇女流寓江南。山东饥，夏四月蝗，复大饥；九月，山东累灾之余，死徙流离者，十之六七。”（《中国气象灾害大辞典》）旱灾加蝗灾，饥馑交迫。瓜菜代开始的1959年下半年，全省出现几十年罕见的大旱，接着又是土蝗大发生，粮食大规模减产，有的地方绝产。北园一带，情形尚好，清泉玉溪，滋润田园。“田园饶利，村落如画，春日菜花满地可观，昔人有句黄菜花中见鹊山，为人所诵。”（清王贤仪《家言随记》）清代文人王培荀在《乡园忆旧录》中也说：“历城北门外最饶佳境，三春烟雨，菜花弥望。”我和小伙伴儿们来挖野菜的时候，看到这里的菜地一片绿油油，茄子、芸豆、黄瓜、西红柿、萝卜、辣椒等长势喜人，藕池里荷叶茂盛，荷花盛开，水面一层绿色的浮萍。北园的菜农们富了，“七级工，八级工，赶不上农民一畦子葱”。说到这里想起一个小插曲。1960年10月，梅兰芳来济演出，一个章丘的农民对大家说，为看梅老板的戏，他提前三天来济南排队买票。有人跟他说：“两元的票价可不低呀！”他立马回答：“不就几畦子葱么，算啥！”看，牛不牛？我们眼看着鲜美的瓜菜不能摘，在田边地头挖点儿可怜的野菜还遭人白眼和呵斥。一些汉子和娘们儿，时不时就赶我们走，怕我们偷他们的蔬菜。“玩儿妈的，小兔崽子！把菜都踩坏了，快拔腚！”我们便恨恨地盯着他们。“看什么看，快滚！”无奈，我们只有怏怏而去。无怪古书记载：“北乡之民，治畦圃，性朴鄙。”一次，我和同院的小生在北园剜野菜，又饿又渴，便向一位老大娘讨水喝。老大娘慈眉善眼的样子，说：“哎呀，孩子，真可怜！来，给你们几个西红柿，赶快回家吧。”她从菜地里摘了十来个通红的西红柿，让我们拿上，还不住地叹气。

能吃上野菜也算得福气，到后来，榆钱没有了，吃榆树叶、榆树皮，剥光皮的榆树很快就死了。先是吃杨树的花叫“无事忙”，后吃杨树的叶子。再发展到吃几乎所有植物的叶子，地瓜叶、西红柿叶、黄瓜叶、豆叶、南瓜叶、茄子叶，最难吃的是南瓜叶和茄子叶，叶子厚，毛茸茸的，噎嗓子，难下咽。我们院里西屋李家不知从哪里讨还来观音土，吃下是土，拉下来还是土，只是糊弄肚子不饿，什么营养也没有。我尝了一口，就是吃黄土，根本咽不下去。

听说专家们也没闲着，整天忙于开发代作食物的新品种。后来便有了被称为“水中猪肉”、“植物牛奶”、“人造鸡蛋”的小球藻，有了小球藻面条、人造肉之类，说是营养丰富，蛋白质多，到底怎么样，只有鬼晓得。倒是小梁隅首一个妇道人家，不声不响做起一门生意：卖凉粉。后来得知，原料是用护城河里的苲草。放上酱油放上醋，口感还不错。当街摆一张小桌，吃的人竟也不少。

瓜菜代的结果，是老百姓严重缺乏营养，好多人得了水肿。皮肤一按一个窝，弹不起来。有民谣曰：“低指标，瓜菜代，吃得饱，饿得快。肿了大腿，肿脑袋。当天死了当天埋，穿上杠子往外抬。”

我那时上小学，学校组织我们到马家庄义务劳动－－拔草。我们排着队，走了十几里路，来到城市东部的庄稼地。玉米稀稀拉拉，野草疯长有一尺多高。田地龟裂，蝗虫肆虐。说是拔草，哪里拔得过来。天灾可怕，更可怕的是人祸。本来，1958年，全国农业大丰收，粮食高产，吃不胜吃。“1958年，吃饭不要钱”，城市的单位、街道都成立了公共食堂，可着劲儿地造。当时人们都忙于大跃进，白天黑夜连轴转，大炼钢铁，放卫星，地里的庄稼无人管，任凭倒伏任凭烂掉。暴殄天物的结果，是老天爷无情的惩罚。饥饿的铁锤，把人们的狂热击得粉碎。

(图片转自百度网 金太国 摄）