川震3周年祭拆板房：2百无房户何处去？

　　2011年04月26日09:24南方新闻网龙军 王晓冉 夏小童 黄俊雨我要评论(16)

　　字号：T|T

　　[导读]随着四川大地震3周年祭的到来，“幸福家园”作为中国巨灾之后临时安置的范本，从都江堰市行政体系里彻底消失。一个观察者写道：这个临时社会关系的分解，也因此被烙上了深深的忧伤的痕迹。 转播到腾讯微博

　　“幸福家园”如今只剩下了一地垃圾。

　　转播到腾讯微博

　　“幸福家园”曾经的板房婚房。

　　转播到腾讯微博

　　“幸福家园”A区居委副书记张颖的板房婚礼。

　　转播到腾讯微博

　　汶川映秀新居。摄影_吴进

　　2011年3月13日中午，送走了最后的板房居民―65岁的何学亮夫妇，板房区管委会副主任曾岷锁上了办公室的门，离开了全面拆除中的“幸福家园”。

　　临别前，他说，“走了，不来了。”

　　这一天，标志着2585间，庇护了6701人，存在了1034天的“幸福家园”，彻底谢幕。3月30日，“幸福家园”板房区管委会和居委会完成善后工作后，和都江堰所有的安置点管理办公室一样，从都江堰市的行政体系里彻底消失。

　　在两年又十个多月的时间里，至少20对新人在这里完婚，23个婴儿降生，44人在这里辞世。最后一个生命的告别发生在23天前，51岁的岳老二，在板房里上吊自杀。一名观察者在日志里写道：“‘幸福家园’这个临时社会关系的分解，也因此被烙上了深深的忧伤的痕迹。”

　　骤生

　　2008年5月12日的那个下午，当大地剧烈摇晃时，都江堰市灌口镇政府综合治理办公室工作人员曾岷，和其他7人首先冲了出来。此时，都江堰老城区腾起了阵阵黄尘……

　　那一刻，34岁的家庭主妇周小平，正在街上闲聊，颠簸的大地将她狠狠地摔翻。倒在地上的时候，她看见墙“呼”地一下，扑面而来，她绝望地想，死定了，结果“呼”一下，房子又晃了回去。

　　那一刻，65岁的灌口镇灌运处退休职工何学亮，正抱着1岁多的孙子，在院子里玩。他眼睁睁地看着单位的楼房轰然垮塌，黄尘铺天盖地而来。

　　那一刻，加籍华人马建强，正给刚认识的都江堰女孩姬艳丽发去第六条短信……

　　10多天后，这些原本毫无交集的陌生人，在同一个地方交汇。

　　2008年5月20日，国务院抗震救灾总指挥部第11次会议决定，用3个月时间在四川省地震重灾区建造100万套过渡安置房，帮助受灾群众尽快解决临时住房问题。作为国家巨灾之后临时安置的救援保障模式，板房社区随地震应运而生。

　　而作为范本运行的“幸福家园”，早在这个决定作出的3天前，就已经开建。灾难催生下，由四川省成都市红十字会援建的“幸福家园”，第一批板房的建成，只用了5天时间。

　　近三年过去，周小平至今记得住进板房的情景。

　　周家的房子在地震中倒塌，但好在家人都没事。震后第10天，都江堰南桥社区工作人员找到了已在遮阳伞下住了10天的周家，说，“幸福家园”板房已经建起来，可以去住了。

　　周家一共6口人，按照规定，分到了两间板房。5月23日凌晨天未亮，一家六口带着几床被褥迫不及待搬了进去。

　　周做过6年代课教师，干过保险。这个说话像打机关枪的川妹子回忆那夜说：“板房里那个差啊，屋外比屋内高，下过雨后，屋里全是水，只有两架单人钢丝床。”但就是这个简陋的板房，让劫后余生的她，感到很满足。

　　那一天，和周小平一道，916名灾民被安置进了“幸福家园”，构筑成了这个板房社区A区的雏形。他们都是重灾户，来自幸福镇和临近的灌口镇。

　　入住的当天，幸福镇副镇长、板房管委会书记程建中，就找上了周小平，请她协助管委会做点事。于是，周和刚考上阿坝州公务员的80后张颖，当即报名了。3年后，如今已是灌口镇城管办编制人员的周笑着称，当年的这一报，没想到，自己从此就“当了官”。

　　那天，13名党员站着开了个临时党员会议，作为志愿者列席的周小平，被选为A区居委会主任，张颖任副书记，书记由管委会的工作人员兼任。

　　对于自己一夜之间“当官”，周小平说，那是赶鸭子上架，当时第一批安置的不是老人就是孩子，还有很多情绪波动的遇难者家属，青壮年不多。

　　最初的一年多里，她和张颖基本是没日没夜地跑！“为了怕出事，我们必须随时盯着那些随时失去家人的灾民，防止他们想不开”。周小平用了一个词―“监控”，几乎是24小时的，一看监控对象关着门或长时间没有动静，她们就找上门去。

　　周小平对整个社区的情况了如指掌，即使现在，她还能随口报出各种数字。如，最初A区300多户中，就有90户家中有人遇难，最后为了改建食堂，分了一批到B区，还有74户。

　　相比周小平，原灌口镇综治办干部曾岷要晚来几天。

　　2008年5月26日下午，正在查看临时帐篷搭建工作的他，接到了一个电话：“立即到“幸福家园”板房区报到！”

　　电话里，领导的口吻不容商量。这时，他才知道都江堰第一个灾后板房安置点已经部分建成。

　　放下电话，他懵了，“幸福家园”在哪儿？

　　重构

　　按属地化管理原则，“幸福家园”在幸福镇地盘上，由幸福镇副镇长程建中负责。但安置的6000多名灾民中，大多数来自都江堰老城区灌口镇。于是，都江堰市政府紧急从灌口镇抽调官员，协助管理。

　　曾岷刚到“幸福家园”时，这里还是一片兵荒马乱的状态。“幸福家园”参照社区居委会的做法，从板房居民中选举了居民小组长，再经小组长投票，选出了居委会领导。这种居委会或村委会的自治试点，很快成了都江堰全市板房管理的基本模式。

　　“板房就是一个小社会，如果没有一系列的机构和服务设施的配套，根本不能支撑6000多人的庞大社区。”曾岷说。根据统一要求，每个板房社区都需要配置“六室三站二堂一店”―临时党组织办公室、管理委员会办公室（含财务室）、群团组织办公室、咨询接待室、警务室、图书阅览室、医疗计生防疫站、小区食堂、小区课堂、惠民便民店等。

　　2008年7月，“幸福家园”整体划归灌口镇管理，从灌口镇抽调上来的的曾岷也因此被任命为“幸福家园”管委会副主任，这实际成为“幸福家园”体系建成的一个节点。

　　“人上一百，形形色色，吃喝拉撒住、生老病死都要操心。何况是经历了那么大的地震？”曾岷说。

　　在最初的睡觉问题解决后，社区开办了爱心食堂，第一个月发饭票，免费吃。他们遭遇的第一个难题，就是被居民和帐篷时期双流对口支援的免费食堂对比。几道菜，油多油少，打饭菜的师傅手重手轻，都可能成为板房居民批评的话题。到后来，免费吃饭取消，社区里办起了平价食堂，5户人家共用一个厨房，张三偷用了李四的酱油都可能成为矛盾的爆发点。

　　安全重点就是防火。曾岷说，夹有泡沫层的板房冬不保暖夏不隔热，火灾隐患极大。夏天有时候室内的温度达40摄氏度。实在受不了，灾民就在板房之间架起了遮阳网。但消防部门坚决反对，特别是在某安置点出现失火事故之后，理由是塑料遮阳网一旦失火就会造成火烧连营。这场口水战以相互妥协结束，管委会买了2000把电工刀，发给每家每户―一旦失火，立即冲出去割断遮阳网……

　　作为第一批建好的安置板房社区，“幸福家园”吸引了全世界的目光。曾岷说，在最初的一年多里，板房里出现得最多的就是记者、志愿者和各种慰问演出团体。

　　2008年6月，已经在帐篷里栖身了一个月的何学亮，也住进了“幸福家园”板房B区。何学亮来的时候，正是“幸福家园”第一宝宝李震熙刚刚出生从郫县抱回来时，全板房里的人都跑过去看，媒体大肆报道。第一宝宝、板房婚礼、爱心慰问、政要来访，这些都让何学亮至今回味。他说，那时是最幸福的震后生活。

　　曾岷坚信，“幸福家园”对巨灾之后安置的示范意义，2009年年中，国家质量技术监督检验检疫局派人来“幸福家园”，参照

　　“幸福家园”的一些标准，编写国家灾后板房安置的标准。

　　玉树地震后，青海方面也第一时间派人来取经。曾岷告诉他们，都江堰的板房，可能不适合玉树这样的高寒地区。对材料的缺陷和风险，曾岷也毫无保留。他理解为，表面的热闹不能掩盖技术上的缺陷，这样的大规模安置实践中的经验和教训，都值得总结。

　　博弈

　　2008年8月，成都市某蔬菜基地找到周小平，表示愿意免费为板房送3个月的蔬菜、食用油和钱，周小平拒绝了。

　　周小平的这个决定让一些居民很不满。他们说，多一点帮助，可以减少一点他们的压力，生活太难了！拿工资的领导们是饱汉不知饿汉饥！周小平从老百姓变成了居委会领导，就再也不站在老百姓的角度想问题！

　　在周看来，这个决定有些不尽人情，但是得强制扭转灾民靠索取的心理不可。免费食堂期间，她焦急地看见很多年轻人吃了玩，玩了睡，到时间就打饭，吃不了的饭菜直接倒掉―他们戏称为“吃共产主义”。

　　当时，很多外地单位直接来板房区招聘，但很多人就是不愿意去打工。因此，社区管理者就想方设法逼灾民出去工作。慢慢地，随着捐助的减少，一些人开始做小生意，开火三轮，想尽办法挣钱活下去。周小平说，这个办法被证明是有效的，到2009年，A区所有的青壮年都出去打工了。

　　“幸福家园”的管理者和被管理者之间的蜜月期究竟有多长，管委会和灾民们都有自己的说法。灾民认为是在“吃共产主义”时期，但管委会从未认同。

　　曾岷说，政府不是保姆，不能包打一切。免费食堂取消的时候，市里和镇上压力都很大。执行前，居委会成员分别下到各个灾民家中去吹风。周小平的感受更为直接，“我们都被派到各个食堂去守着，怕有人吃霸王餐，但实际遇到的阻力比想象中的小。免费食堂改成平价食堂后，由一个成都老板承包经营，炒一个菜两三元，老百姓觉得占便宜。”等到各家纷纷开灶，最后平价食堂的生意也做不下去了，2009年7月彻底出局。

　　“幸福家园”容纳了近7000人，水电开支成了一个很重的负担。根据计算，每户居民的水电费约80元。经过一年多的免费使用，灌口镇决定终止这项免费“福利”，但关于收多少钱的争议，持续了8个月，直到2010年3月1日，才开始正式收费，每家30元。

　　对此，灌口镇政府解释为，“时间一长，灾民也就觉得这是理所应当的事情。”但在小区的灾民看来，“不给不成啊，他们要断水断电。” 房子 但是，酝酿在板房社区里最大的危机则是房子。

　　2008年11月20日，成都市政府正式批复《都江堰市人民政府关于“5