原载：《南方周末》“吾讲斯美”专栏

作者自我简介：吴澧，专业外语，职业外事。苟全性命于盛世，不求闻达于媒体。

有位在法国的同学提了个写时评的问题。概括起来就是欲写热点笔太慢，其他题材无人看，而无人看则很打击写作积极性。问老农这类问题，通常是要失望甚至非常失望而且很可能极端失望的∶）。这里的老读者都知道，老农就是个吹大牛、唱高调的家伙，俺的建议都是年青人等不及的。

问俺没人看的问题，老农不但不指点一条捷径，还要恶狠狠反问三个问题。

反问文：为什么写了东西非要找人看？现在捧上天的唐诗，唐人写了，不过是几个朋友间传传。流寓蜀中的杜甫，连这条件都没有。有朋友来访或路过，他都写诗记录的。从集子里看，这种让老杜显摆诗艺的机会，一年没几次。

出门走走，遇上老农，老农请他喝酒。老杜回家写诗：“田翁逼社日，邀我尝春酒。”难道写了还特地抄给老农看？人家寄给当官的去了，还说老农“酒酣夸新尹，畜眼未见有”——称赞这位是从未见过的好官。好官（成都府尹、剑南节度使严武）对杜甫还是不错的，是否认真读他的诗就不知道了。

如今杜诗大发了，他老人家一分钱的版税都没拿过。喜欢写就写了。“文章千古事，得失寸心知”，寸心间觉得这篇写得不错，enjoy myself，足够了。管他有人看没人看。

这样的心态，或许下笔更自由。

反问图：写了东西为什么人家非要看？本星期二的《纽约时报》科技版，有篇报道谈到雅虎是如何安排主页文章的。

Each day Katherine Ho sits at a computer and observes which news articles millions of Yahoo users are reading.

Her computer monitor displays the results of a cluster of software programs giving her almost instant updates on precisely how popular each of the news articles on the company's home page is, based on her readers' tastes and interests.

Ms. Ho is a 21st-century version of a traditional newspaper wire editor. Instead of gut and instinct, her decisions on which articles to put on the Yahoo home page are based on the cues generated by the software algorithms.

Throughout the day she constantly reorders the news articles that are displayed for dozens of demographic subgroups that make up the Yahoo readership. An article that isn't drawing much interest may last only minutes before she "spikes" it electronically. Popular articles stay online for days and sometimes draw tens of millions of readers.

这样安排，结果如何？下面是昨天上午《中国青年报》网站从第一到第十的“热点新闻”排行榜：

曝央视名主持罕见另一面
外媒解读中国机载武器大发展
女星最不想曝光的照片
当红名主持们的奢侈生活
《唐僧的火车票》恶搞“一票难求”
８１８老版《封神榜》诸神 纣王爱妃嫁给二郎神
史上最经典的百张人像
首度曝光宋氏三姐妹私密照
高清：全球啼笑皆非的“意外”事件
林志玲大Ｓ杯具！９位巴掌脸女星惊现双下巴

这就是青年们的兴趣啊：爱国军火加女人私密。这就是祖国的花朵，这就是民族的未来，这就是革命事业的接班人。

老农上段的话，似乎语带讽刺，其实毫无批评的心思。俺相信地球上每一个民族都是这样的，所以用美国的操作加中国的排行，合起来当例子，表明这是普世现象。

如果不写上面“热点新闻”里的内容，没人看是正常的，没什么可抱怨的。

反问诗来：有人看又怎么样？央视的春晚有人看吧？西单女孩，“旭日阳刚”，突然间就大发了。你读报道，可能觉得央视的政治审查那么烦，太把春晚当回事。实在说来，不管央视怎么审，几年以后，那些自草根暴得大名的，十有八九要闹绯闻闹丑闻，脚跟正一点的可能会默默无闻。他们缺乏足够的文化因素，难以应付出名后赶来揩油的各路人马，一般是通不过名利权色四大关的。

其实他们还不是人民群众最要看的。春晚之后，时评人都在讨论今年的亮点，草根上台啦啦啦。人民群众呢？——林志玲表演魔术时，转身太急，裙子飞起，露出了……大家把照片放得大大的，到处疯传。模模糊糊，见到的到底是林小姐的肉色还是林小姐的肉色内裤？这才是广大人民群众觉得必须争个小葱拌豆腐一青（清）二白的大是大非问题。

与其纠结写了文章没人看，还不如趁现在没人约稿的时候，读读《金刚经》——以金刚钻般的锋利，一挥斩断三千烦恼丝。当然，也可以读《南华经》，读《论语》，读《圣经》，读“毛选”，读居里夫人传……有了人类文明积累的教训打底，不管是没人看还是大发了，你都能耸耸肩淡定过日子，不至于名利权色四大关随便来一道就趴地上了。

说来惭愧，老农我写的东西也是没多少人看的∶）。出版社说《吾讲斯美》那本书卖得不好；其实他们来联系时，俺就警告过他们：这本书大概不好卖。老农一再说的，读这个专栏有很高素质要求。第一要够聪明，中学课程基本读得下来；第二要知识面够广，中学各科教的常识，大致还记得。两者缺一，肯定不知道老农在说什么。

老农还写得慢，一篇文章吭哧吭哧要磨十来个晚上。所以《南周》“自由谈”大致是两到三个星期交一篇稿。重阳有新的精神或文件下来，俺从来不敢跟新花花网评员竞争歌功颂德先锋将印。抢不过他们，没办法，只能写主旋律之外的。

而且老农对那类写手的职业前途有点疑虑。这几天，美国电视 Jeopardy 知识问答节目里，ＩＢＭ制作的机器人 Watson 先生大战人脑。星期三算总分，沃森完胜，７７，１４７点（元）。两位人脑，一个２４，０００点，另一个２１，６００点，都不到电脑的三分之一。计算机搜出答案不稀奇，但要“听”懂提问人的问题就不容易。如果沃森具备这样的语言分析能力，他肯定能写《人民日报》社论：铁道部长刘志军的揪出，表明了中南湖的反腐决心，在伟光正领导下，我们一定能构建一个有明主有自囿有忍权的和谐社会，党啊我的母亲！

其实兄弟自农专毕业后，从没想过写稿的事。咱乡巴大佬一个，只知道上山打猪草，哪知道文字能上报？十年里，俺只是翻翻中学课本，争取达到并维持在中学程度。也是有了互联网之后，打猪草间歇上网歇歇脚，话痨嘛，顺便闲扯几句，然后就有编辑来约稿。

因为写得慢，俺也遇到了怎么处理热点新闻的困难。或者，更绝，干脆有禁令，你怎么办？比如，老农昨天在《南周》“自由谈”发了篇谈埃及的文章。政治上是不许碰的，但中学有九门大课——语数外，理化生，史地和政治——政治只是其中之一，难道非要从政治角度谈？埃及也是文明古国，可以谈的东西多了。咱也可以从文学角度、从历史角度、从外语角度来谈，还是可以讲点有趣的人和事。

Enrich yourself, then write what you love. Readership, even a bit of money, will follow :)。

【专栏说明】 本专栏每周五更新，允许非商业性转贴。每月第一个周五吴说八道杂拌儿，第二个周五鼓吹女男平等，最后一个周五评书评电影或附庸风雅，倒数第二个周五毁人不倦谈教育。如果当月有五个周五，中间那个放国际随笔。

MSN空间完美搬家到新浪博客!