同情和遗憾

——读《少年维特之烦恼》有感

《少年维特之烦恼》这部作品是书信体小说，作者为德国著名作家、诗人歌德。小说主要讲述一个叫维特的青年为了爱情而自杀的悲剧故事。维特因为偶然机会爱上了美丽的姑娘绿蒂。他和绿蒂的感情也挺不错的，所以绿蒂参加的活动，维特也一定要去。只要是绿蒂去过的、经历的他都深深记在心里，甚至是绿蒂接触过的东西他都视如珍宝。但绿蒂却早已是他人的未婚妻，维特陷入万分苦恼之中，爱情上的挫折使维特悲痛欲绝。之后，维特又因为同封建社会格格不入，感到前途无望而自杀。

虽然《维特》最终以悲剧告终，但在“他”的一生当中一直贯穿着一种积极向上、持之以恒的生活态度，面对困惑，“他”没有选择另选别路，而是一如既往地追求着心中的“梦想”，并且愿意为了这个梦想而付出年轻的生命，歌德看似是在写“维特”，其实他在小说中塑造的这个“维特”就是现实生活中的自己，书中的“维特”与现实中的歌德有着出奇的相似，与其说这是作者创作的一本小说，朔造的一个主人公，倒不如说这是歌德的一本自传，一则个人写照。很多战友都非常喜欢看《少年维特的烦恼》这本名著，而他的作者——歌德创作该书的经历更是耐人寻味。1772年，歌德到法国最高法院所在地维兹拉进行律师实习。在这里，他认识了一个名叫夏缘蒂的少女，并深深地爱上了她，但夏缘蒂是他朋友凯士特南的未婚妻。当时，歌德痛苦和忧伤的心情可想而知，几次想到自杀，并把一把磨得飞快的匕首放在枕头下。但最后，一种强烈的创作冲动解救了他。他用饱蘸情爱和忏悔的细腻笔调，在一个星期內一气呵成了不朽的名著《少年维特的烦恼》。歌德在陷入失恋时，通过艺术的渠道，使自己从失恋的沼泽中获得自救，将自己的烦恼用动人的艺术方式排泄了出来，这实在是一种高明的自我拯救良方。歌德用智慧把自己刻骨铭心的经历通过小说的形式展现给大家，就是为了让大家明白，要学会自我控制的科学方法，提高挫折的承受力，一个人的挫折感得强与弱，并非是由挫折或失败的大小所决定，而是在于个人承受挫折的心理能力。只有加强挫折心理锻炼，才能最终战胜挫……

其实作者是利用了这个年轻维特的事迹，来极力批判当时黑暗腐朽的封建制度，揭露政府的腐败黑暗。作者也描述了一个爱情故事，刻画了一个个清纯诚实的人，告诉读者世上还有善良和真情存在，歌德为我们带来了一个纯净的爱的世界。对于可怜的维特，我该有的也只是同情和遗憾了。可喜的是，作者在书的结尾暗示，绿蒂会陪伴维特而去。希望在那不知名的地方，如果真有那个地方——我们称为天堂的世界，他们会过着幸福的，天使般的生活吧！

只是想告诉所有的人：生活中，不是谁离开了谁就无法生活。生活是自己的，即使孤独，即使疲惫，不能丧失的是对生命和自然的感受。生活,本该这样。

无耻与疾苦

——读《堂吉诃德》有感

《堂吉诃德》的小说主人公原名叫阿伦索·吉哈达，是一个乡坤，他读当时风靡社会的骑士小说入了迷，自己也想仿效骑士出外游侠。他从家传的古物中，找出一付破烂不全的盔甲，自己取名堂吉诃德·德·拉曼恰，又物色了一位仆人桑丘和邻村一个挤奶姑娘，取名杜尔西尼娅，作为自己终生为之效劳的意中人。然后骑上一匹瘦马，离家出走。堂吉诃德还按他脑子里的古怪念头行事，把风车看作巨人，把羊群当做敌军，把苦役犯当作受害的骑士，把酒囊当作巨人头，不分青红皂白，乱砍乱杀，闹出许多荒唐可笑的事情，他的行动不但与人无益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即卧床不起，临终才明白过来。他立下遗嘱，唯一的继承人侄女如嫁给骑士，就取消其继承权。

我们的主人公堂吉珂德性格坦荡无畏，遇到事情却非常糊涂，满脑子都是虚幻的东西。他的性格具有两重性：一方面他是神智不清，疯狂而可笑的，但又正是他代表着高度的道德原则、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚信以及对爱情的忠贞等等。他越疯疯癫癫，造成的灾难也越大，几乎谁碰上他都会遭到一场灾难，但他的优秀品德也越鲜明。桑丘·潘沙本来为当“总督”而追随堂吉诃德，后看无望，但仍不舍得离去也正是为此。堂吉诃德是可笑的，但又始终是一个理想主义的化身。从许多章节中，我们都可以找到他以热情的语言歌颂自由，反对人压迫人、人奴役人。也正是通过这一典型，塞万提斯怀着悲哀的心情宣告了信仰主义的终结。这一点恰恰反映了文艺复兴时期旧的信仰解体、新的信仰尚未提出的信仰断裂时期的社会心态。

鲁迅先生也曾说过“堂吉珂德立志打抱不平，是不能说他错误的，不自量力，也并非错误。错误的是他的打法”。他在别人看来疯疯癫癫，可也同样有人因不着实际地崇拜做出荒唐的事来，相比之下，他所崇尚的骑士精神难道不高尚吗？他坚持他的骑士精神，全身心浸透着他对他理想的忠心，愿意为了理想承受种种痛苦，这是他的神圣之处，也是他的可悲之处。

最后，堂吉珂德回家后一病不起，临终时翻然醒悟，对骑士小说深恶痛疾。小说的结尾写道：从来没有一个骑士像堂吉珂德一样，安详虔诚地死在自己的卧榻上，他就这样在亲友的悲泣和泪水中灵魂飞升了。这样一个可笑、可悲，又可敬的人就这样结束了他荒谬却精彩的一生。

塞万提斯写《堂吉诃德》时，为的是打击、讽刺胡编乱造、情节离奇的骑士小说及其在人们中造成的恶劣影响。本打算写成几个短篇故事，后来写着写着，他把自己的生活经历和人生理想都写进去了，思想内容越来越丰富，人物形象越来越现实，直至描绘了西班牙社会给人民带来的灾难，成为我们了解和研究西班牙当时社会政治、经济、文化和风俗习惯的一部百科全书。塞万提斯在《堂吉诃德》中一方面针砭时弊，揭露批判社会的丑恶现象，一方面赞扬除暴安良、惩恶扬善、扶贫济弱等优良品德，歌颂了黄金世纪式的社会理想目标。所有这些，都是人类共同的感情，它可以穿越时空，对每个时代，每个民族，都具有现实感。相隔四个世纪之后，仍感动着每一个读者。《堂吉诃德》中出现了近７００个人物，描写的生活画面十分广阔，真实而全面的反映了１６世纪末到１７世纪初西班牙的封建社会现实，揭露了正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾，谴责了贵族阶级的无耻，对人民的疾苦表示了深切的同情。