在俄罗斯导演亚历山大·索科洛夫的纪录片《塔科夫斯基挽歌》里，诗人兼剧作家托尼诺·乔艾拉在和塔科夫斯基商量剧本的间歇对他说，你知道，安德烈，今晚我为你写了首诗，现在我想读给你听，我想要你听听，也许你会理解的。然后托尼诺·乔艾拉开始朗读。塔科夫斯基听了说，很好啊，只是太悲伤了。表情是那样谦和也有淡淡的忧伤。托尼诺·乔艾拉说，不，还是有些希望的……

家是什么？

也许有一件外衣，

或者当下雨的时候，它是把伞

它充满了瓶子、碎布、木头鸭子，

毛毯和风扇

你似乎没有离开这里的愿望

然后，它是个

为某人碰巧来做客的笼子吗？

即使对于你喜欢的小鸟，

地上还留有雪迹……

罗大佑歌曲《家（1）》里这样唱：谁能给我更温暖的阳光，谁能给我更温柔的梦乡，谁能在最后还是原谅我，还安慰我那创痛的胸膛。我的家庭，我诞生的地方，有我童年时期最美的时光。那是我后来逃出去的地方，也是我现在眼泪归去的方向……

美国作家纳撒尼尔·霍桑描述的威克菲尔德，他人届中年，结婚十年，与妻子相敬如宾，一个平淡而谦卑的家伙。书里说，在所有丈夫中大概数他最老实，生性也较懒惰，感情不论何处寻到归宿，就按营扎寨。

十月里的一个黄昏，他一手拿把雨伞，一手拿只小旅行袋跟他太太说要到乡下住几天，也许三四天就回来。他妻子为了纵容他那种故弄玄虚无伤大雅的爱好，装作冷冷的，没有问及种种。然后他们用十多年夫妻间理所当然的方式告别：他把手伸出去，她把手给他，接受了临别之一吻。

然而妻子没想到，丈夫的这一走，竟然20年毫无音讯。更加令她不能想到的是，丈夫20年的离家出走，其实只是走到离家直线距离没有超过一千米的街区！躲在暗处的威克菲尔德有时能看在街上到自己的妻子，他发现妻子的步履一次比一次沉重，脸色一次比一次苍白，神情一次比一次焦虑。甚至，有一次他们在人群中擦肩而过，都看见了对方，却没有互相认出来。

在威克菲尔德失踪20年后，有着鬼斧神工的霍桑又让他重新回到家里：在一个秋风阵雨的傍晚威克菲尔德习惯性地朝自己的家信步走去，他在自己的家附近驻足停步，透过二楼起居室的窗户，看见天花板上映出善良的妻子发福了的奇形怪状的影子：那帽子、鼻子、下巴，还有那浑圆腰身，活像一幅美妙的漫画……他不声不响地踏进家门，仿佛才离家一天似的。

这个离家出走仅仅几百米的威克菲尔德先生；这个谦卑、古怪又任性的家伙；这个让自己的妻子陷入痛苦焦虑而又莫名所以的男人，他的内心有着什么样的秘密，他在逃避什么？他在恐惧什么？他又在幻想着什么？而他比那些飘洋过海到远方的出走者更加令人费解、不安而又鲜活、生动。

我在冬天的雪地上，种下一株石榴花，一到夜里我入睡后想你，就飞来一群杜鹃鸟。哦，今天，你的心情有些什么不一样？你对镜花了妆，要去什么热闹的地方？你不管自己快乐或悲伤。一个忧郁的少年郎，他鲁莽地闯入你心房，他感受着你体内的芳香，仿佛找到自己的故乡……想起少年之时写的一首歌，曾经她也有着小鸟带着雪迹偶闯你家般的欢欣与迟疑、迷人与温暖的调调。