(和风煦阳。 Karl Albert Buehr) 本文作者： Kathleen B. Granger (美国十九/二十世纪印象派画家 Karl Albert Buehr 之女) 在父亲心中，绘画排在第一位，之后才轮到母亲和他自己，我们子女也还能排到榜上。 我敢肯定，如果他不得不面对非此即彼的残酷选择，他会舍弃家庭去追随艺术。对父亲来说，没有天伦之乐的人生也许凄凉，但不能绘画的人生却绝对不可想像。 有一次我无意间听到一位朋友在指责他。 “我当然爱我的妻子和孩子们！” 父亲粗声粗气地反驳说。“我们一不缺衣少食，二不穷困潦倒。只要我们还能在生活中发现美，就。。。” 他一时语塞。在我们一家看来理所当然的事，他无法用语言表达：父亲献身艺术的一生所给予我们的，远胜于纯粹物质享受 —我们的生命由此异常多彩丰盛。 家里谈论的话题几乎永远围绕着艺术和艺术家，画架上总有一幅未完成的画作，所有的房间里都弥漫着一股松节油味。我们在这样的环境里成长，对此见多不 怪。每年四月全家迁往乡下，我们要换学校;每年十一月又搬回城里时，大多没法回到春天前的房子和学校，于是又要换新房子，进新学校，有时候甚至要换个国 度。这一切我们也不觉得有什么好大惊小怪。 我小的时候我们在法国住了很多年。每年四月我们离开巴黎来到吉芙旎，诺曼底的一个小镇。镇中主街其实是穿过小镇的乡间公路，每隔一段和镇里狭窄的小 道交叉。街上尘土飞扬，街边是住家的前门和高墙。吉芙旎本身再平常不过，但是那里住着克洛德·莫奈，法国印象派大画家，他是我父亲和所有来吉芙旎作画的年 轻艺术家的偶像。莫奈离群索居，并不和他们来往。但那些画画儿的人能够待在他附近，能够和他看着同样的草垛，呼吸着同样的空气，已经心满意足。 有时候莫奈的孙女来看他，他们会邀请我这个同龄的美国女孩白天去和她玩。每次从莫奈家回来，父母都要追问我一番：看到莫奈的画了吗？他是什么样的人？ 我所能描述的，不过是个和善的老头，拉着两个小女孩的手，沿着拉筢平整的碎石路穿行在花园中。长长的花圃里是五颜六色的花丛。有时候他会停下来，着迷地指点给女孩们看：交错的光影，辉映的色彩。“可是那些画呢？！” 父亲会问。“你难道没看到他的画？” 哦，我满不在乎地说，画多着呢，整墙整墙地一直挂到天花板。可是我见惯了画作，那些画没让我觉得有什么特别。父亲多么失望啊！那样难得的机会，让一个孩子给白白浪费了！ 在吉芙旎，弟弟妹妹和我没有多少玩伴，可是我们从不寂寞。我们有无尽的想像力，和父母这样的好朋友。远足是我们最大的消遣。沿着田边树篱行走时，父亲常常会忽然停下来，用手比划成取景框看出去，叫道：这个我得画下来。 母亲有些震惊地朝那方向望去，几乎伤了自尊心。那间破房子吗？多难看呐！连那棵树都已经枯死了。“题材不一定非得漂亮才算美。它的形状，它的神采，它的轮廓，也许仅仅它的色彩 。。。” 父亲无助地举起手，他又找不到合适的词了。 当他继续兴致勃勃地谈论最爱的话题时，我们孩子们跑到草地上躺下，不知不觉中，将他的话听在心里，对美的热爱由此加深。 这些远足是他精神生活一个重要部分。父亲对所有天然而美丽的事物深怀敬畏。 当母亲敦促我们孩子们上教堂时 —随便哪座都行 —，父亲就会提出反对： 大多数布道中对上帝的诠释，远没有你去田野里走一圈后对上帝的理解深刻。 在野外作画时，他觉得自己与圣经的经文融为一体：“神看着一切所造都甚好。” 在父亲艺术家的眼光中，这个世界也“甚好”，到处是美。他尽己所能让他的孩子们也能领会到这点。有时候他会捡起块石子递给我们：“想像一下吧！我们手里握 着几十亿年的时光！看呐，它被打磨得多么光滑—看看它那彩色的纹理！” 之后好几天我们都揣着这块石子。父亲在我们心中唤起对事物不同寻常之处的敏感，使我们再也不会感到无聊。 画画的时候，父亲偏爱明亮生动的颜色，在大自然用色最为丰富的春秋两季他专注于风景画，其余的时间用来画肖像，教学生。我看他画画的时候，一心盼着 也能画油画。我觉得水彩不过是闹着玩的 —从小我就拿着它到处涂抹。父亲很理解我。 每天工作结束的时候，常常让我来洗画笔。我用手指一个个地捻碎那些诱人的泡沫状的色团，然后在清水下把手冲洗干净。 终于有一天，他送了我一个小颜料盒，连带调色板，几支画笔和几管半满的油画颜料。“这可不是用旧了的破笔，” 他强调说，”这些颜料和我用的是一模一样的。在这些东西上一个艺术家绝对不能抠门。衣服可以省，吃饭可以省，可是他绘画的工具必须是一流的。” 我从中学到，为了一个值得追求的目标，人可以舍弃许多东西。 于是我们第一次一 同去野外作画,他肩上背着颜料箱和画架，臂下夹着画布和一把白色大太阳伞，我带着小画布和小颜料盒。半个小时以后父亲找到了一个满意的主题：一家农庄。他 放下画具，站在原地仔细观察他的主题。然后支起画架，挤出颜料。又教我怎么挤颜料 —要大团大团地挤在调色板上，这样作起画来才能挥洒自如，不瞻前顾后小家子气。 不用黑色褐色，而是明亮的镉黄，翠绿，群青，钴蓝，玫瑰红和白色。纯粹的单色，来达到他所钟爱的透明饱满。 我们肩并着肩，默默地作画。 父亲将这个初夏日明媚的阳光和田园般的农庄捕捉到他的笔下。我选了一群小鸭子里的一只做模特儿。一会儿我就画好了，自己觉得很满意，就不声不响地溜开去玩耍。过了很久，父亲画完了来叫我。我们一同打量我的大作。父亲看了一会儿说：“看得出，画画让你很开心。” 他脸上带着慈爱的微笑，我的心中非常欢喜。“草地画得青翠欲滴，小鸭子也画得很像。” 接着他又坦率地说：“如果你端着一架照相机，你可以飞快地给小鸭子照张相，然后说，照得和它很像。但是，” 他故意停顿了一下，歪着头看着我：“ 照相机没有心，它什么感觉都没有。而一个艺术家必须用他的眼和他的心去看，他得爱他画的对象。” 父亲满是细纹的脸温柔地笑着，双手小心翼翼地圈起好像捧着什么。 接着，他拿起画笔和调色板，朝打谷场上的小鸭子们望去。“你看，风把小鸭子头顶的绒毛吹得胀起来，阳光和它们胸前的黄色交融在一起，又暖又软好像一小块溶 化的黄油，你都可以用手指搅动它。让我们试着变出这么一小块来。” 他一边无比耐心又兴高采烈地点画着，一边以生动的手势为我讲解。 那个初夏，我常常陪伴他外出作画，听他讲解，看他示范，慢慢地我明白，事物远远不止第一眼所见而得到的印象。“坐到那儿去，” 父亲用夹满着画笔的拳头示意，“看看一棵树。仔细看。你永远不会找到两棵一模一样的树。从树根看到树冠。你必须找出，什么是它的特征，是什么使它有别于其 他树木。慢慢地你会懂得它，爱上它。然后你就可以开始画它了。” [...]
