努溪卡里的银匠是个康巴汉。我不知道在他身上发生过什么，使得他离开打箭炉，千里迢迢地去了拉萨又来到林芝。我们这里的什么都不能让他展颜。温润的气候、茂密的森林，他没有赞叹；土司的赏识、村人的敬爱，他没有高兴；卓嘎的舞姿、央金的歌声居然也不能讨他欢心。他认真地为寺院打酥油灯，为土司打银家什，为波次仁打鼻烟壶。阿佳康珠出嫁的时候，精致的首饰耀花了峡溪卡里所有人的眼睛。如果我不是个女孩子，我早就跟他学手艺去了。

每天拿着小锤子叮叮当当，叮叮当当，好像砧子边会落下好多星星似的。

我是这里最闲的人之一，却是闲人里最能坐得住的一个。因为我不会说话，她们都不爱和我玩。于是我得以每天坐在银匠的身边，听星星掉落的声音。他高大的身影投在院里，头上缠的红丝线一颤一颤，嘴巴紧闭，眼睛一眨不眨地盯着手中的活计，就像顿月少爷盯着卓嘎一样。

有一天多吉喇嘛给我们讲故事，我听到了一个词：达泽——美如月亮。我学会了它的拼写。下午我坐到银匠的身边，用树枝在地上写：阿觉达泽——达泽哥哥。他居然笑了一下。我骄傲得几乎忘了自己是个哑巴，想要去向同伴们炫耀。丝绸花边有什么了不起，玻璃弹子又有什么了不起，就算是大人从拉萨买来的又能怎么样？银匠对我笑了，这多么稀罕。

从此，我愈发地喜欢跟着他了。我没有哥哥姐姐，没有伙伴，阿妈要照顾刚生下的妹妹，阿觉达泽是我唯一的朋友。

我是磕头磕得最好的一个，多吉喇嘛是这样说的。如果我不是女孩子，他说可以让我出家的。每逢吉日，我都和大人们去煨桑、添灯、磕头、转经，从不含糊。甚至他们都走了，我还站在经堂里，看一排排供灯中酥油燃着的暖暖的明亮。

有一天，我“问”阿觉达泽：你是银匠，我那天写在地上的字你怎么会认识？他说：“谁让你问的？”我“说”，喇嘛多吉拉。我的手势，他都能猜着是什么意思，简直和多吉喇嘛一样聪明。

于是，阿觉达泽给我讲了他的故事。他的父亲是打箭炉的一个萨根过，也就是说，他曾经算是个少爷——这是他为什么识字的原因。我应该算是最好的听众，不会提出各种疑问打断他，也不会把这个传奇说出去。他像抱自己的小妹妹一样把我抱在膝盖上。他的阿妈三十五岁时还没有孩子，于是向佛许愿，如果能生一个孩子，就是天上的月亮，也会摘来还愿。插句话，他的阿妈是个漂亮的汉族女人。她太想给她的丈夫生个孩子，以至于许了一个如此大的愿望，结果生他的时候差点死掉。这以后，她的健康状况越来越差。人们一致认为，这是因为她没有还愿。他十岁那年，也就是像我这么大的时候，知道了这件事。然后，他就自己做了决定，有关他的阿妈的承诺和他自己一生的路。他居然不当少爷，要当银匠。他认为，银子是这个世界上唯一可以比拟月亮的东西。如果他能成为一个优秀的银匠，亲手打出一个精美绝伦的月亮来献给佛陀，那么这个愿就可以还了。阿爸绝对舍不得这个用妻子的健康换来的独生儿子，但他也绝对拗不过这个脾气倔强的聪明儿子。

“于是，我十一岁的时候，就跟着贩茶的商队进藏。我那时想，拉萨会有最好的银匠，我能很快还了愿，回去见我的阿爸阿妈。”

我没有见过汉族女人。既然阿觉达泽对附近的美女都看不上，既然阿觉达泽说他阿妈很漂亮，既然阿觉达泽很少开口说话，那么，那个叫婵娟的汉族阿妈一定是像白度母一样的。

“可是，我离开家已经十一年了。”

月亮已经升上来了，明晃晃地好像阿姐嘉萨的宝镜。月亮，是最好打的东西啊，阿觉达泽怎么还不回家呢？

“嘎玛，你觉得月亮最容易打？”阿觉达泽低下头问我。我点点头。

“我可以打出天上的鸟，甚至每根羽毛；我可以打出水里的鱼虾，甚至每片鳞甲；我可以打出林子里的每一种花草，甚至它们的经脉。可是，我打不出月亮。月亮不是镜子，嘎玛。”

月亮是活的，在天上。

我回家的时候，阿觉达泽还坐在院子中央，定定地看住那个明晃晃的愿。

我已经第三次梦见强巴佛了。还是一样的场景，有缭绕的桑烟，周围似是村庄，却寂寂的，好像是黎明时分，佛像是从山岩上自己浮现出来的。有六只经轮，我走去转。

我又去问多吉喇嘛，他还是那句话：“能梦见佛，你是个有福气的孩子。”

我想，我的福气就在我的沉默。它培养了我的耐性、丰富了我的心灵。我在听多吉喇嘛讲故事时，能提很多别的孩子从来不提的问题，想很多别的孩子压根不想的东西。阿爸很不满意我满脑子乱七八糟，他呵斥我：“小哑巴，你就不能学着干点正事！”我开始捻羊毛、织氆氇，做一些女孩子应该做的事，只不过水平是不入流的，并且常在做活的时候发愣。阿妈这时往往会悄悄地看我，显得忧心忡忡，但当我回过神来的时候，她又会一言不发地走开，好像不曾注意过我的异样。

有一天我从寺院里回来，拿起锭子。阿妈在身后叹了一口气，好像自言自语：“嘎玛，终究是个女孩子呀。”

晚上，我跑到阿觉达泽的院子里，他正坐在屋门口，好像知道我要来，而且将趴在他的膝盖上哭一场。

我哭得很伤心，却不知道是为了什么。阿觉达泽拍着我的脊背说：“嘎玛，你也有自己的愿望吧。”

我的愿望，我不曾知道。我仰起脖子，阿觉达泽的愿望在我的泪光中漾开一层层的圆圈，又大又模糊。

我再次梦见了强巴佛，一样的场景，寂寂的村庄。只有我一个人走向岩石上显出的佛像。

多吉喇嘛说：“嘎玛，你是个好孩子。你应该叫嘎玛查卓——明亮的星星。”

多好听！嘎玛查卓。高高的，在天上，可以看见一切我想看见而在林芝又看不见的东西。可是我想看见什么呢？

我已经十二岁了，日子还和从前一样。除了要做更多的家事之外，再也没有什么变化。多吉喇嘛好像突然老了许多，他没有更多的故事要讲给我们了，尽管我还拼命地想知道一些也许是不该我知道的东西。

我仍旧会在某个闲暇的下午或傍晚去坐在银匠的身边。这个时候，我总是不带妹妹。而阿妈从不因为这件事责怪我。

直到我十三岁的一天，阿觉达泽向我展示了一个脑袋大的月亮——我知道那是月亮，不是别的什么。就算让土司太太见了，她也只会把它挂在墙上而不是摆在梳妆台上。

可是……我总觉得，它好像是被乌云呵着。我把月亮放在我的膝盖上，用我的头发擦、擦，却擦不亮。

因为太阳沉入林中，阿觉达泽的月亮也跟着变黯。真正的月亮上来，尽管还只弯弯的一枚，那光芒已经把手里的月亮比下去了。

阿觉达泽用平静的语气对我说：“嘎玛，这是普通的银子，不会有月亮的光辉的。”说着，却有一点星光掉下来，灼伤了我的手。

我再也受不了了，一口气跑到寺院去，伏在佛的面前，泪水哗哗地冲洗着佛脚下的地。

多吉喇嘛什么时候出来了。等我抽抽噎噎地重新抬起头来，他问：“嘎玛查卓，你怎么了？”我告诉他，银匠的愿望永远实现不了。我想多吉拉该催促我离开了，因为天已经开始黑了，转经的人逐渐离去。而佛堂里，女人是不能过夜的。

可是多吉喇嘛说：“你再跪一会儿吧，磕几个头，心里会平静的。”然后他就出去了。

我长长地吸了一口气。

没有风，香甜的酥油味在佛堂中凝固。三面墙上的壁画已经看不见了。只有一盏盏酥油灯，好像静静盛开的莲花，照亮佛的微笑。是的，佛每天都悲悯地看着他的信徒，可在这个伤心的夜晚，他却是那么安详地对我微笑。柔和的光抚着我的额。

我开始磕头。每天都有人来磕长头，有的是来许愿，有的是在还愿，我却从来都是为了磕头而磕头，磕头的时候心里什么都没有。我没有愿望。

双手合十，加额、加喉、加心口，跪下来，铺平自己的身体。每当我的身体紧贴着地面时，我都会觉得，我在无限延伸，延伸成一条没有尽头的路。

光明从我的头顶流进来，漫过我的双眼，融入我的血液，淌遍我的全身。

我紧紧地、紧紧地贴着地面，尽力伸长我的手臂。我的光明的，没有尽头的路呵！

我看见了岩石上微笑着的强巴佛。纯净的，略有些凉意的空气的味道……

我的耳边反复响着一支从来没有听过的歌：“那一天，我闭目在经殿香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。”

我醒来的时候，太阳已经升起来了。阿妈居然没有叫我，妹妹说：“阿佳，银匠背你回来的。你在经堂里睡着了。佛会生气的。”她已经三岁多了，比同龄的孩子们能说话，整天叽叽喳喳。我想她的降生，是给阿妈的补偿。

突然间，我有了愿望。我想把我的生命化成酥油，拿我的心做灯芯。我是女孩子，可是我想。

银匠高大的身影投在院子里，头上缠的红丝线一颤一颤，黝黑的皮肤反射着阳光，鼻尖上有些亮晶晶的汗珠，嘴巴紧闭，又黑又长的大眼睛像顿月少爷盯着卓嘎一样盯着手中的活计。看不见的小星星叮叮当当散落在我的脚边。

阿觉达泽，你知道哪里有尼姑庵吗？

银匠停下来，看着我的眼睛。

阿觉达泽，你走过那么多的路，一定知道很多。

银匠挥挥手，我蹲下来。“嘎玛，我只听说羊卓雍错旁有位女活佛。”

阿觉达泽，我想学习佛法。我慢慢比划。

多吉喇嘛圆寂了。银匠说他很安详地坐着，鼻孔中流出一白一赤两道液体。经师算过，多吉喇嘛最适合的葬法是火葬。焚化那天，我一个人跪在寺院外，跪了整整一天。

其时，离新年还有一个月。

我们林芝的新年是在藏历十月初一。传说在工布王阿杰结波时代，蒙古王成吉思汗的队伍迫近边境。所有的男人都要去打仗。新年快到了，人们心里都悲伤不已，恐怕他们一去不还。战士们也恋恋不舍，不忍离开。于是阿杰结波决定，将年提前到十月初一过，吃喝玩乐，酣畅淋漓。

过了年，我就十四岁了呀，阿觉达泽。

“嘎玛查卓，”他像多吉喇嘛一样叫我，“你知道香巴拉吧。”我点点头。香巴拉，是所有藏人心中的极乐净土。“你知道香巴拉在哪儿吗？”难道阿觉达泽知道吗？“嘎玛查卓，从这里向东南，翻过崇山峻岭，穿过原始密林，有一个地方叫墨脱——白玛岗，就是隐秘的莲花圣地香巴拉。”我吃了一惊。原来，到香巴拉是有路可循的。继而，我明白了银匠的想法。他要走了！他要去香巴拉。在传说中，香巴拉是那样的神圣和美丽，那里什么都有，一定会有像月亮一样洁白明亮的好银子！阿觉达泽和阿妈婵娟的愿就终于可以还了。

这个秘密，难道是多吉喇嘛告诉他的吗？那为什么不告诉其他人，让大家都去香巴拉？

整个夜晚，我翻来翻去睡不着。妹妹一直睁着眼睛，像伏在卡垫上的一只小猫。我干脆坐了起来，一句话也不说，看着她亮晶晶的眼睛。“阿佳，”她爬过来，“你抱我睡。”

我尽我最大的努力给妹妹做了一件新年穿的小马甲，银色的镶边。我喜欢银色，星星月亮的颜色。

阿觉达泽，在香巴拉，人人都是一样的，对吗？

阿觉达泽，香巴拉是圣地，一定有至高无上的佛法，对吗？

阿觉达泽，我要跟你走……

我抓住银匠的手臂。他有一点意外，“嘎玛查卓，你还小呢。”

我不小，阿觉达泽。你忘了，过了年我就十四岁了。

“嘎玛查卓，去香巴拉的路非常危险。喇嘛多吉拉说，走了的人没有一个回来。”

那是香巴拉太好了。阿觉达泽，如果我们到了那里，可不能忘了这儿的人。路多难走也要回来，带大家一起去。

“嘎玛查卓，我的阿妈许过愿。”

我也有我的愿望，阿觉达泽。

新年很快就到了。我们也准备了一只漂亮的“竹素切玛”，祈求风调雨顺，五谷丰登。吃面疙瘩汤的时候，我居然吃出了阿妈的戒指！一定是做饭时不小心掉进去的。阿妈说，“嘎玛，那你就戴着吧。”

初一这一天，我们是不出门的，在屋里和家人团聚一整天。初二开始，大家相互走访、祝福。

黎明的村庄，真的是寂静的。没有风，连狗都不叫，只有河岸的石头被我踩得咔啦咔啦响。淡淡的白色雾气在河面上舒卷开合，好像撕得细细的羊绒。空气凉凉地沁着喉咙，嘎玛巴桑的影子好像一颗水晶遗落在水边。天上镶着一枚细细的月牙儿。

我跑到银匠身边，拉住了他的手。