上世纪八十年代初，驻马店街头出现了一种陌生的饮品——啤酒。

我最先认识啤酒，是邻居家的张毛。八月天的一个正午时分，张毛蹲在写着“啤酒”幌子的摊前，端着一个军用大茶缸有滋有味的咪着，嘴里喃喃自语：

“天下最好的‘冰镇’！”

并冲着我“来！兄弟，喝一口！”

我伸头慌张看了一眼，脸涨得彤红，迅速躲开了。喝酒，断然不是“好孩子”应该做的。

张毛无比销魂的神色，勾起我对那桶内淡黄色的液体无限的遐想，喉咙间恨不得要伸出无数双手。

单等张毛走后，撰着爷爷给的两毛钱，气宇轩昂径直去了。

啤酒？实在是失望至极！那温吞苦涩且怪里怪气的滋味，冷不丁想起大人对这东西的称谓——“猫尿”。偷望一眼眯眼欲睡卖啤酒的大爷，一大杯啤酒咕咚咚一饮而尽，丢了杯子，逃了。若干年后，我突然从中明白一点，引领时尚，是需要胆识和魄力的。

不久，驻马店有了属于自己品牌的“悦泉”啤酒。那时的啤酒用包装绳十瓶捆成一捆，每捆十块钱，喝完，酒瓶能卖两块。而且有句朗朗上口的广告词：“水是故乡甜，啤酒喝悦泉！”保温桶装的散啤酒很快销声匿迹。

我的家族始终崇尚勤俭持家，视勤俭为美德。故而，我的爷爷、父亲一直与酒无缘。

1986年冬天，我的三哥从部队复员，那时家境也逐渐的好转起来。除了在1984年去世的爷爷，那是全家能团圆聚在一起的一段美好光阴。

每次全家聚会，皆会有人拎回几捆啤酒，铁路东汽车站巷子口处的丁记猪头肉，工人文化宫菜市场董合理的烤鹅是很好的下酒菜，每每，全家围聚在小桌子前，桌小，人多，有时需要侧半拉身子，爱开玩笑的父亲常说：“想舒服，要前后两排，第一排先吃，第二排准备！”全家大口吃肉，大碗喝酒，天南海北，其乐融融的气氛，左邻右舍无不充满羡慕。

从起先的苦涩，逐渐喝出的醇香。啤酒更有着团圆的意义。

事实上，父亲在世的时候对酒有着强烈的排斥。二哥社交较广泛，父亲称其结交的都是一些“酒肉朋友”。而就是二哥的“酒肉朋友”在一次酒后与当地的一些地痞流氓的激烈冲突中，刀子、叉子、棍子都派上了，两个人联手与三面包车十多个善斗的恶人打了个旗鼓相当，而就是二哥的这个“酒肉朋友”在二哥受伤坐在地上无法站起来的时候，生生操着一把铁锹，生死不弃，将生死置之度外，始终护卫着二哥不受伤害。酒为次，情为首。酒，链接的是情分，升华的是情分。

我曾经在北京出差时与单位的一个车间主任喝过一瓶北京“二锅头”外加十七瓶“燕京”啤酒的记录，若不是店老板好言相劝并决定不再继续将酒卖给我们，这记录可能远不止这些。正是这“酒逢知己千杯少”的感受铭记在心，而多次受到这个人的利用，最终，泡沫散尽，被数次出卖后的是真相大白。酒本是真的，心却是假的。这位仁兄也因机关算尽而被单位弃用，最终孤身流落在南方一个城市讨生活。

生活的境遇充满波折，难有一帆风顺的时候。借酒消愁愁更愁，那个年月，与毛子、浩子、向阳三个寸步不离的玩伴，时常是煮酒论英雄，不醉不归，不醉不快。数杯落肚，有时哭，有时骂，有时笑，有时泪，有时发癫。酒后的浩子爱游走于荒郊公路，余者死命的追着，死命的跟着，死命的拉着的是醉鬼亦是兄弟！

上个月回驻马店，和毛子、浩子、向阳又聚了聚，生活的苦愁，人生的无奈，庸人的自扰，如同一道暗流浸透在杯中，同样牌子的啤酒，似乎仅仅是为喝酒而喝酒，却没有了当初畅快淋漓的感觉。

家人再聚，难得的重逢，尽管渴望，尽管欣喜，再举杯时，少了一个再无法相见的父亲。一个大家庭，变成各自的小家，有着各自不同的生活经历，不同的难言之隐。

“喝酒，喝酒，喝酒再说！”

其间感受，又怎一个“滋味”写完整？

MSN空间完美搬家到新浪博客!