序：在此元宵佳节之际，谨以此文遥祭生活在天堂里的父亲，您在那里过得还好吗？

父亲离开我们已经十年了，如果他还活着的话，今年应该七十三岁了。父亲的皮肤是黑红色的，蚯蚓般的皱纹画满了饱经沧桑的脸，他的背有点儿驼，走路的时候不紧不慢，头略低着，双手习惯地背在后面。我再也看不到父亲了，只能在记忆中搜索到他的身影。

很小的时候，记不清当时几岁了，自己无忧无虑地和村子里的小伙伴玩耍。有一天，整个下午没安静一会儿，这里跑跑，那里跳跳，很晚了才回到家。这时候家里没有人，我感觉到累了便爬上墙柜，躺在那里打着盹。迷糊糊中有一双大手把我轻轻地抱到炕上，又盖上薄被。虽然我没有睁开眼，但已经感觉出是父亲了，一种依靠感油然而生，很开快就甜甜地睡着了。

父亲的脾气有点倔，母亲的脾气有些急，两个人经常因为一些琐事吵架。有时吵得很厉害，我又劝不了，结果每次都是父亲躲到外面去，激烈的冲突才算平息了。

我生在农村，祖祖辈辈靠种地为生，少年时期经常随父亲下地干农活。农业劳动的艰辛让我下定决心，那就是考上大学以改变自己的人生命运。一九九二年师范毕业，我被分配到乡里的一所小学教书。工作之后，生活中的一切并不是我想像得那么美好。第一个月的工资仅有一百四十二元，那时我和父母共同生活，他们为了给我攒些钱，工资刚发下来，就让我存到银行里，不许我花钱给他们买一点儿东西。家里只有一亩六分地，每年收获的麦子不太多，以前的余粮因为给我筹集学费也都卖光了。父亲到加工厂里粉了一些玉米面，母亲每天都做两样饭，她和父亲吃玉米面饼子，给我吃烙饼。我让他们也吃烙饼，父亲说他天生就爱吃饼子，他的话直到我有了儿子才真正明白。
父亲平时很喜欢喝酒，每顿不多，也就二两左右。在他看来酒不需要多高级，只要每天能喝上一点儿，那就是很快乐的事了。大哥托人给父亲捎来一瓶茅台酒，他高兴极了，把酒放在墙柜的最里面。我对他说：“您先品尝一下。”他摇了摇头，说：“等你们都到齐了，再喝。”这瓶茅台酒直到他去世，也没舍得喝一口，真是叫人遗憾呢！我的祖母是个老寿星，八十三岁的时候两只眼睛什么都看不见了，但饮食还不错。在我残存的记忆中，父亲从来没有和她高声说过话，态度从来都是温和的。为了能够照顾祖母，父亲不愿意到外地的工厂看大门，于是找了一个扫马路的临时工作。那条马路就在我们村子的西面，他每天早出晚归，很是辛苦。

一九九五年春天，老同学王春光说很喜欢我的一幅工笔人物画，希望装裱后送给他，因此我决定周六去县城裱画。那一天我很早就从炕上爬起来，把画片卷好准备出发。这时侯，我看见院里的父亲，穿着橘黄色工作服的他正推着自行车往外走，后车架上绑着一把长把儿扫帚。我忽然想起一件事情来，连忙大喊：“爸，我的自行车车支子坏了，今天去县城裱画，车子没法在外面存放，咱爷俩换着骑吧？”父亲点了点头，瞬间他就扫帚换好了。我有些惊讶：今天父亲动作为何如此迅速？靠在门框上看着他推着车子往外走，橘黄色工作服在东街坊房山褐绿色的影子里显得格外醒目。他和平时一样头略低着，不紧不慢地走着。到了大门口，父亲稍微停了停，回过头来向我一笑。此时，从树叶缝隙间透过来的朝霞把他的脸染得特别红润，我好像从来没看见过他的这种微笑。很快，父亲便从我的视线中消失了。这时内急我便去了厕所，刚蹲下，突然传来西院二明的大声呼喊：“大妈！我大伯在西道被汽车撞了！”我的心一颤，拎着裤子就往外跑。到了村西边的马路上，只见父亲的一只鞋子掉在路中央，那辆绑着扫帚的自行车已经变了形，倒在路旁。我立刻傻了：父亲呢？此时周围的人告诉我：“你爸被刘克勤送往医院了，你还不快去追！”我这才明白过来，焦急地问道：“谁有自行车，借我用一下！” “还骑什么自行车！快做坐客运车去吧！”有人提醒着我。

坐上客运车后我想：“他们去哪个医院了呢？先去县医院看看吧！”到了县医院挂号处一打听，这里根本没收治过出车祸的。于是我又急急忙忙奔向中医院和妇幼医院，结果都没有找到。 “怎么回事呢？是不是去上仓医院了呢？”我猜测着，于是坐车往回返。刚到上仓医院门口，就看见刘克勤站在台阶上，我急忙上前问道：“我爸怎么样了？”刘克勤慢慢地回答：“不行了，已经推进太平间了。”此时我有点儿莫名其妙，不知是什么意思，愣愣地站在那里。刘克勤拽了我一下，说：“回去吧。”我默默地跟在他的后面，搭乘上一辆客运车回家。车上的乘客有说有笑，轻松自在。不知怎么回事我的眼泪突然夺眶而出，渐渐地泣不成声，车厢里的说笑声逐渐停止了。回到家门口，我擦净泪水进了屋，母亲急切地问：“你爸怎么样了？”我扭过头低低地回答：“没什么事，只擦破点儿皮。”扑腾一下母亲跪在地上，嘴里捣鼓着：“老天爷保佑，老天爷保佑！”随即嘭嘭不停地磕头… …

“阴阳两世路难通，十载光阴，梦里越时空。”父亲虽然不在了，但我经常和他在梦里相见，他的皮肤还是黑红色的，脸上还是那些蚯蚓般的皱纹，只是他不和我说话，看到的还是那丝微笑… …每次醒来之后才想起父亲已经去世很久了，于是泪水又湿透了被角。当时很是后悔，为什么自己醒来得那么快？

我的儿子已经八岁了，长得又白又胖，他很喜欢吃肉，碗里有一点素菜也夹出去不肯吃。每天睡觉和起床都是我给他脱穿衣服。有一次，儿子对我说话有点粗暴，于是我耐心地教导他：“我是你爸爸，你要学会尊敬长辈。”没想到儿子把眼睛一瞪，说道：“你是我孙子！”他的回答竟让我无言以对，难道他和我之间没有我和我父亲那样的感情吗？

今年春节，自己很想喝高度酒，于是去超市买了一瓶衡水老白干，我不想再像父亲那样生活了。前几天回老家看望母亲，我说：“妈，给我爸画的像还有吗？”母亲抬起那双好像不属于她的腿蹬上板凳，从房梁上拿下一个纸捆儿，把它打开，里面珍藏着父亲的画像。我又看到父亲在世的模样了，他还是六十三岁，皮肤依然是黑红色的，脸上还是蚯蚓般的皱纹，然而身边的母亲已经很苍老了，我的眼角也出现了鱼尾纹。
时光能改变人很多的东西，却淡化不了人的感情。写到悲痛处，不知为什么，泪水又模糊了我的双眼。
2005年4月19日初稿于蓟县城关第二中学

布面油画《父亲》 1995年 吴玉阳作