大学毕业后我没有按照常规找家单位上班，而是选择四处游走，没钱就打工，有了钱再继续走，时不时把游走的文字换成人民币，倒也逍遥自在。2004年的夏天，我到了长沙火车站，数钱包里的钞票时，发现已经开始告急。
从步行街的一头逛到另一头，拐过一条街又一条街，终于我感觉累了，在这时，看到两个大字贴在一块洁净的玻璃门面上：诚聘。我告诉自己，这是天意，推门而入，简单的交谈后，我成了店里的小弟，后来才知道，店里只有两名员工，一个是我，另一个是老板洪玉。
洪玉是岳阳人，来长沙开店有两年了，小店的名字很特别，叫爱情的滋味，生意也异常好，主要是开在学校附近，更主要是她做的珍珠奶茶有一种别样的味道，引得附近年轻的学生情侣总是牵手排队，为的就是喝到她调制的珍珠奶茶。
我总是问洪玉，为什么你调制的珍珠奶茶特别好喝，旁边的小店就是降价都挤不走你?
洪玉总是淡然地笑笑，仰望天空，此时她的那双眼睛灿若星辰，看着这样的她，心里滋生出一种特别的感觉。
很快我就学会了调制各种刨冰和奶茶，只是珍珠果都是洪玉事先调好放在冰箱里，从不让我知道制作的过程。我笑她，中国古代就是因为像她这样保守的思想才会失传太多宝贵的经验与技艺。她却回答我，教会徒弟，饿死师傅，在她还没找到长期饭票前是不会把秘诀轻传他人的。
八月底的一个晚上，洪玉把第一个月工资发给我，然后交代我收拾一下就可以回去睡觉，我却懒洋洋地坐在椅子上不肯动。
洪玉忙碌着调制第二天要用的珍珠果，见我不动，斜睨我一眼，扬起了唇角，用她独特的声音问：“小叶，拿了钱就开始偷懒呀。”
我把脚翘在桌子上，朝她吹了一下口哨：“把珍珠奶茶的秘方交出来，这个月算我白干的。”说着把薄薄一叠钞票在她眼前晃起来。
她笑，端着煮好了的珍珠果走过来，捏了捏我的鼻子，你年纪不大，心可真鬼。说罢，她拨开额前的发，优雅地晃动着如黑珍珠一般的珍珠果，这可是本店命脉，绝不外传，传女不传男，你就省省吧。
我伸了个懒腰，捏了一颗珍珠果丢进嘴里，的确好吃，这味道有点甜，有点酸，有点柔软，有点黏，叫人吃上了就戒不掉。
洪玉用刚刚煮好的珍珠奶茶调了一杯蓝莓奶茶给我，当我喝尽最后一滴奶茶，吸尽最后一颗珍珠果后，她问我味道怎么样。
我翘起大拇指，给她一个微笑，正点。
她依然是笑，低眉浅笑间是那么的妩媚动人，任人怎么看都不会相信她已经有三十岁。
九月六日，那天生意不太好，她坐在店外的藤椅上，仰望着天空，哼唱着十年前张学友唱红全国的《一路上有你》，我搬了把椅子也坐了出来，同她一起看着天。
我问她，在想什么呢。
她说，好久没有坐着摩托车兜风了，在家那会儿，常常和他一起去兜风。
我没有再说，明白她该是想家了，是怎样的原因让一个女子流落在外五年，她有了得的手段，独自把这个小店经营得有声有色，就连附近的小混混都恭敬的称她一声 “玉姐”，倘若有人来找茬捣乱，只需她冷冷一瞥，那人就退到角落里自省刚刚的无知，倘若不懂得看眼色，很快就会有人拍案而起把找茬的人提到黑角里去“手谈”。
接着我们谈到了理想，她问我为什么要打工，大学毕业完全可以找一份安定的工作好好地生活。当她知道我的理想是做背包客后，她看了我很久，然后问：“找一个喜欢的女孩然后过上正常的生活不好吗？为什么男人总是要让女人等待，而自己去追求一些虚幻的刺激？”
我笑，没有回答，本来想告诉她，以前没有女子能吸引我，可是在见到她之后一切都变了。
她问我下一个目的地是哪。
我告诉她：虎跳峡。
当谈话变成沉默，我忽然想到了什么，跑回店里拿出一块蛋糕，插上一枝蜡烛，对她说，生日快乐。
那次只匆匆瞥了一眼她的身份证就牢牢记住了十八个数字，我自己都有些意外，还记得我的前女友就是因为我忘记了她的生日而分的手。
洪玉看着我，一抹月华泛在她的眼里，目光流转，显得那样圣洁清亮。
我要她等我一会，我说着跑到隔壁店的老板那借了一辆摩托车，当我推着摩托站在她跟前时，她笑了，先是十分优雅地抿着唇，接着大笑起来，笑得眼泪都出来了。
夜晚，霓虹灯闪烁着这个城市的繁华，我们迎着风狂飙着车，洪玉坐在摩托车的后座大声叫了好久后就把脸贴在我的背上，不言不语，我把车开到橘子洲头后停了下来，彼此还沉浸在刚刚的疯狂中。这里的夜色更浓，月光透过树叶洒落在她凌乱的发间，我转过身看着她，抚弄她的头发，她半闭着眼，无力的身体躺入我的怀抱，我满足地紧紧拥抱住她。
“阿宽，我爱你。”她叫出一个男人的名字，我的心头一阵酸，从头到脚感觉冰冷，用力地吻住了她。我不相信自己会爱上她，但是知道自己已经无法忽视她了。
九月二十八日，这天是农历的中秋节，对中国人来说，这应该是一个特别的日子，洪玉特意不做生意，我问她是不是要回家过节，她笑，告诉我很久前她就没有家了。她坐在椅子上，低着头往高脚杯里倒着红酒，已是秋天，可是她却依然穿得清凉，可以很清楚地看到她修长脖子上挂着的那个红色的玉兔。
“十六岁那年，我爱上了一个男人。”她摇晃着杯中的酒，斜睨我一眼，又笑道，“你那双眼像极了他。只是他比你更狂野些，就好像一团火，既会燃烧自己，也会毁灭别人。”
我想，她一定是被他毁灭的，否则以她这样美丽而又充满柔情的女子该有多少人趋之若鹜。
“女人悲哀大概就是从相信爱情开始的，是不是？”她转眼看着玻璃窗外，一群少男少女牵手而过，看上去那么甜蜜而单纯，我没有回答她，只是坐在她对面当一个好听众，从她的故事里，我知道她曾经爱过一个叫阿宽的男人，那段爱情如烟花般灿烂，却也如烟花般短暂，还没来得及仔细品尝爱情的滋味，就已经失去了爱的味觉。她二十岁那年，阿宽和同学说出去自助旅行去虎跳峡，他承诺等他回来就让她做他三月的新娘，可惜这一去就再也没有回来，后来才从他同学口中知道，经过虎跳峡时，他执意要走哈巴雪山，本以为他只是迟回半月而已，没想到竟是一去不返。
二十五岁以后她的家人就为她的终身大事而烦恼，总是要她去相亲或给她安排“偶遇”，虽然懂得家人的用心良苦，可是她却无力承受，最后只有选择离开，来到一个陌生的城市等待她的男人。
洪玉喝干了红酒，朝我笑笑，问我想不想知道珍珠奶茶的秘密，我点点头，她带我来到制作间，拿出一只小锅在牛奶里加了一些酸奶，打燃炉子，她开始搅动奶汁，奶汁热起来了，洪玉一边搅动着小锅里的奶汁一边往锅里放着珍珠果，一颗颗珍珠果在奶汁里慢慢变黑变亮饱满起来，此时浓郁的奶香溢满了整个房间，黑色的珍珠果在白色的牛奶里显得异样晶莹光亮：“做珍珠奶茶最重要的是煮珍珠果，只要珍珠果煮好了，那么你的珍珠奶茶也就成功了一半。”
“这是你这个月的工资，提前给你了，不是说要去虎跳峡吗？”她给我一个信封，我捏了一下，知道里面绝对不止我一个月的薪水，“年底我也许会把店子盘出去。也许你回来的时候，看不到这家店了。”
一阵强烈的失落感涌上心头，我告诉自己，背包族就是这样，习惯离别才能更好地走完属于自己的路。
10月12号，避开黄金周后的那个星期二，我开始了新的征途，本来打算和洪玉告别，可是她似乎很忙，根本没空搭理我。假如她要求我留下，我想我一定不会离开，起码，那天不会离开。
按照原计划，我来到了虎跳峡，那里旖旎的风光和美丽的核桃园让我流连忘返，出峡后有两个选择：一是渡过金沙江，到大具乘车回丽江；二是继续徒步探险，翻越哈巴雪山至白水台，到中甸旅游。我选择了后者，在山白客栈我结识了一个叫夏风的男人，他告诉我，哈巴雪山天气变化无常，地质构造复杂，坡险石怪，还有伪冰川及沼泽带，必须做好充分的准备才可前往。说着还拿出一张照片：“你看，这个兄弟是我十年前来虎跳峡认识的，多年轻呵，就是因为准备不充分，一个月后在哈巴雪山中发现了他的尸体。”我仔细盯着照片，这是一对很恩爱的情侣，女的正是洪玉。
最终，我没有去哈巴雪山，也许因为害怕死亡。回到家，我选择了过正常人的生活，找了份工作，每月拿着薪水，过着既繁琐又充实的生活。看着雪花的飘落，我看着新闻联播后的天气预报这天长沙，有小雪。
大年初六，是情人节，看到满大街的人都成双成对，心里仿佛失落了什么，来到洪玉的小店，看到的是紧闭的大门，我推开门，这里的一切是那么熟悉，往日的热闹和今天的冷清形成强烈的对比，洪玉看见我淡淡的微笑，给我调制了杯蓝莓珍珠奶茶，我尝了一口，味道还是那样又酸又甜。
我把从夏风那讨来的照片放在她面前的玻璃柜台上，不敢看她的脸，低头吸着奶茶，良久我抬头看她时，她在炉前煮着珍珠果，透过侧面的玻璃，清楚地看到，她的泪一滴滴全落进珍珠果里，一瞬间，我明白了那点酸就是爱情的滋味。