我抬头看了他，他神色凝重。

“先回病房歇着吧，一会儿就查过去了。”

“医生，可以帮我开一张疼痛科的疾病证明吗？”他望着我，低声道。

“你要疼痛科的疾病证明做什么呢？出院时我们会开的呢。”

“我有朋友说让我去疼痛科...”他低下了头。

“疼痛科只能对症止痛，我们需要针对病因解决问题，先回去吧。”

望着他一步步跛行的背影，我突然想问为何不见他的家人。22岁，还是多么年轻的生命，也许是异地求学，也许是异地工作，进来了几日，未见任何家人和朋友。前些日子，查房时还见微笑，这几日却是一直郁郁。

在一区开完单时，我赶去了二区，33床，老师果然在那边。

进去时，他坐在床边，正在垂着泪，老师用着高昂的声调，一直举着周杰伦的例子，说要长期坚持治疗。

他缓缓抬起头，无助的望着老师，“长期是多久？”

“当然就是终身啦。这种不是急性病，治疗几天就够了。这种慢性病当然就是要终生服药的了。”

“终身？”我看着他的眼泪又止不住落了下来。

我很少看到这么魁梧的男人落泪，不知道他的心里正在经历着怎样的挣扎。

他低着头，老师仍在旁大声地讲着要风湿科来会诊，要...

我觉得老师的声音特别吵，为什么不能像对待那些女病人一样，声音尽量温柔一些呢？他不过一个年轻的小伙子，家人朋友不在身边，本以为普通的腰痛，哪知入院竟被诊断了这个听起来如此可怕的病。他是否告诉了家人，这个诊断是否他独自在承担。他还有多少生活没有经历，终身对他来讲是多么长久的事情，为什么老师不能尽量和蔼一些，安慰他，却这样不以为意地大声说着话。老师很快就说完了话，临走时，我轻轻地对他说，“要坚强一些。”

回到办公室写病程时，我一直在想，我要怎样去安慰他一下，我想了一堆话出来，“不要难过，你要庆幸检查地早，这样早诊断早治疗，才不至于耽误”；“终身服药其实没关系啦，就当吃饭呀，不是一日三餐，也要终身吃的么”；“高血压、糖尿病的患者好多好多，他们也是终身服药啊，一样可以好好生活着…”

后来一直忙着办出院，写会诊，看白胡子老师来给AIDS患者检查身体。再回到办公室时，已是12点，乌梅打电话说要吃火锅，于是就回了宿舍。就这样出了神经内科。

下午时，我在想，要不要明天去一下科室，安慰那个年轻的小伙子呢？我没敢问老师，为什么不能和蔼一点对待病人呢？曾经我问过一次，那是我的导师，他显然不跟我计较，讲了一些医生角度的思考。

医生与病人，完全是两个不同的角度看问题，有段时间，我以为我成功的过渡到了医生的角色，现在看来，我仍是没能够。

想起，很多时候，我会听到这样的对话，“得我这种病的人多吗，医生？”“很多的啦。”当病人面对一种疾病时，即使很轻，也是充满恐惧，当他得知整个病房都是这种病时，才稍放松，原来这么普遍。

我在想，或许老师这种不以为意的口气正是在告诉病人，没有什么大不了，坚持终身吃药就好。病人有一种心理便是，当所有人对他特别好时，便开始怀疑自己得了什么不治之症，反而增加了心理负担。所以诊断结果出来前后，面对病人，医生的情绪不能有大的波动。

我的特意安慰，或许反而会让人觉得大惊小怪，我想所以的肯定信息，医生在查房时都给予了他，剩下的事情，就是要自己去克服心理障碍，去勇敢的面对，去坚强的生活。

生老病死，这有什么大不了。

33床的小伙子，祝愿他能坚强的生活。

见惯了生生死死，才发现能够健康地生活是如此幸福。