乙一在GOTH后记中声称：

　　在作品中，我设定那些以杀人为乐的变态狂是「生来如此」的，换句话说，在我的笔下，他们并不是人，而是一群怪物。对于这一点，我自己一直觉得有些不妥。当然，这属于虚构小说中一种特殊的设定，并非是我认为在现实生活中也是如此。

　　这句话充分证明了我的个人观点：作者的本能要比他的头脑更重要，感性要比理性更重要。

　　乙一用他的本能完成了这部作品，却用自己的理性否定了它最大的价值。虽然他自己这种感情与理性的矛盾在文中也有一些体现，但幸好，他的本能一直占了上风，正是这个，使得这本作品与那些肤浅的为黑暗而黑暗的三流小说区别开来，超凡脱俗。

　　既然乙一能够“一直觉得有些不妥”，证明了他的艺术观还是和我吻合的，其实他真正的不妥在于他对自己作品的错误判断。即：归根结底：那些杀人狂仍然是人，而不是宿命而生的怪物，所以此作才能打动人心。换句话说，在我看来，GOTH是有着现实性的作品，而不是一部仅仅为了猎奇而存在的虚幻世界。

　　在GOTH中，我最喜欢的“土”和“声”这两个故事。

　　前者打破了罪犯与普通人（借用乙一的话是杀人者与被杀者）的界限，后者打破了生与死的界限后又再次将界限重置。

　　如果让我用关键词概括GOTH，我会用题目里的三个词：孤独 羁绊 界限

　　GOTH中所有的罪犯，包括男主最重要的特质就是孤独感，即欠缺与他人、社会的羁绊。用文中的描述来说明，在他们眼中，人与物之间没有界限，杀人对他们来说就如同破坏没有生命的物体一样，没有罪恶感。

　　那么这带来一个问题：既然人和物之间没有界限，为何他们对于杀人有着远远超过单纯毁坏物品的执着和渴望？

　　其实乙一在声中已经给出了答案：

　　犯人对少女说：

　　「我把死亡看作是『失去』……」

　　「就在死的那一瞬间，这个人与他周围的一切关系都会自动结束…… 不管是与自己曾经深爱的人，还是与自己过去痴迷过的东西，所有的关联都会消失…… 再也不会看到太阳、风，再也不会有黑暗与沉默…… 高兴、悲伤、幸福、绝望，一切都不再和自己有任何瓜葛，所有一切都将逝去…… 夏海小姐，你是下了多大的决心才来到这里的？对此我可了如指掌……」

　　我认为这段话已经清楚了表明他执着于杀人的原因，与其说他执着于杀人，不如说他执着于斩断被害人的羁绊。他只有在杀人的时候才能强烈感受到自己的存在，即通过斩断被害者的羁绊来建立自己与这个世界的羁绊。在这种情况下，被害人本身背负的羁绊越强烈，他杀掉被害者所获得的心理满足就越大。所以他才会对夏海说：

　　「我是听了博子在这里的录音后才第一次知道夏海这个名字。从那以后，我总是想着何时可以看见你的庐山真面目。」

　　原本在这个世界上，他与博子和夏海都只应该是互不相识而毫无关联的陌生人，但通过杀掉博子，他获得了与博子及夏海之间牢不可破的羁绊。因为他是终结博子性命的人，从某种意义上说也可以说是最重要的人，而因为博子，他又可能建立与夏海的最紧密的羁绊，超越父母、恋人等等人物，得以窥视夏海最本质的部分，而这是一般人之间究其一生也很难达到的深厚关系。

　　而夏海之后对罪犯说的话则是再度强调补充：

　　「我终于明白你为什么要把我叫到这里，才肯给我录音带……」

　　「你并不是为了玩才把我叫出来的吧！你并非要追求游戏的刺激…… 在餐厅里你曾经说过，在生活中与身边人的交流就如同背诵剧本一样，所说的所做的都是假装出来的…… 还说只有死亡才能让你感觉到这个世界的存在……」

　　「你想考验我是否甘愿用死来换回我与姐姐的感情吧？看来你想弄清楚自己根本无法理解的东西……」

　　对此，罪犯的回答是：

　　「或许正和你曾说过的一样……」

　　少年小声说道。他正紧紧地用手捆抱着我，因此他的声音就从我的耳根旁传进我的耳膜，紧靠在他胸膛的背部也感觉到他说话时的心跳。我的心跳也突然加快起来。

　　「………… 在两个候补人选当中，我最终选择了你。也许正是因为你所说的那个理由藏在我内心深处的缘故……」

　　我认为，GOTH文中的犯人所背负的那些不可遏制的杀人冲动，其实就是孤独感。孤独感冲破了界限，他们就是犯人；还在界限之内，他们就是普通人。

　　在“土”中，断掌事件，甚至番外森之夜当中，这一点都有明显的表现，相比较之下，黑暗系与犬要稍微弱一点，但这种无法与他人建立深厚羁绊的孤独感和饥渴感却是贯通全文始终的。

　　那么接下来的问题是：这种孤独感是否与生俱来的，是犯人所独有的呢？即乙一所说的犯人是否命中注定要杀人的怪物。

　　我的回答：不是。

　　同样在“声”里，作为被害人的博子和夏海身上同样具有这种特质，背负着不能与他人交流倾诉的孤独和痛苦。

　　不同的是，最后他们都获得了拯救，博子通过留下最后的声音，在想象中完成了与妹妹的交流；而夏海通过博子的录音带，完成了对死去姐姐的理解。博子在最后时刻，最想做的就是表达对妹妹的爱，而夏海因为最终感受到了姐姐的爱，得以再次获得了活下去的勇气。博子虽然死了，但她与妹妹间的羁绊并未消失，而正是这种强烈的羁绊，帮助夏海再次确立了生死间的界限，这种界限在她姐姐死后，本来已经逐渐变得模糊不清（参考与犯人在餐厅那一段落），对于夏海来说，生与死似乎已经逐渐交织在一起，没有了分别，感受不到生之于死的意义所在，如果一直这样下去，她即使不会变成杀人者，也可能杀了自己，事实上，她也确实打算杀了自己。

　　如果我说的不够清楚，那么，《挪威的森林》里对此境地有清晰的描述：

　　“木月死后到高中毕业前的十个月时间里，我无法确定自己在周围世界中的位置。……………但不管我怎么努力忘却，仍有恍如一团薄雾状的东西残留不走。并且随着时间的推移，雾团状东西开始以清楚而简练的轮廓呈现出来。那轮廓我可以诉诸语言，就是：

　　死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

　　诉诸语言之后确很平凡，但当时的我并不是将其作为语言，而是作为一团薄雾样的东西来用整个身心感受的。无论镇纸中，还是桌球台上排列的红白四个球体里，都存在着死。并且我们每个人都在活着的同时像吸入细小灰尘似的将其吸入肺中。

　　在此以前，我是将死作为完全游离于生之外的独立存在来把握的。就是说：“死迟早会将我们俘获在手。但反言之，在死俘获我们之前，我们并未被死俘获。”在我看来，这种想法是天经地义、无懈可击的。生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。

　　然而，以木月死去那个晚间为界，我再也不能如此单纯地把握死（或生）了。死不是生的对立面。死本来就已经包含在“我”这一存在之中。我们无论怎样力图忘掉它都归于徒劳这点便是实证。因为在17岁那年5月一个夜晚俘获了木月的死，同时也俘获了我。

　　我在切身感受那一团薄雾样的东西的朝朝暮暮里送走了18岁的春天，同时努力使自己避免陷入深刻。我隐约感觉到，深刻未必是接近真实的同义语。但无论我怎样认为，死都是深刻的事实。在这令人窒息般的悖反性当中，我重复着这种用永不休止的圆周式思考。如今想来，那真是奇特的日日夜夜。在活得好端端的青春时代，居然凡事都以死为轴心旋转不休。

　　而《挪威森林》里的直子就好比GOTH里的夏海，所不同的是，她最终未能获得拯救，杀掉了自己。

　　写到这里，这篇文章已经太长，但还没有结束，因为我还要说说男主与女主。

　　就让我从一个很八卦的题目说起吧：他们对彼此究竟是怎样看待的？

　　神山对森野：

　　原文：

　　其实，那并不是爱情，而是一种执著，对她附有自杀痕迹的手腕执著，对她真正身份的执著……

　　森野对神山：

　　原文：

　　「神山和我完全不同……」

　　「起初，我觉得你和我有些地方很相似。跟你在一起时，有一种和姐姐在一起的感觉。但是，我错了，我们并不一样……」

　　「神山，我觉得你常常在违背内心地傻笑。我这样说要是让你不高兴的话，我表示抱歉…… 也许是因为我所认识的你和那个在别人面前强颜欢笑的你完全不同，我才会有这样的感觉吧…… 我有时觉得你真的很可怜……」

　　她低着头这样说道。声音有些发抖，就像快要哭出声的孩子。

　　「我先申明一下，我可不是这样子的……」

　　她抬头望着我的眼睛。由于我的个子比她高，所以她站在我身旁时，要抬着头才能看到我的脸。她的脸上虽然没有任何表情，但她的眼睛却有些泛红，水灵灵的。

　　「你不说我也知道。」

　　她虽然听到了我的申明，但依旧沉默了一会儿。她又低下头，继续说：

　　「是吗？那就好了…… 我刚才说了些奇怪的话，真是对不起……」

　　神山与那些犯人最突出的一个区别是：他不仅对被害人的羁绊好奇，同时对杀人者的孤独也很好奇。他比那些犯人更为清醒，所以也更孤独。如果说那些犯人被孤独感束缚的喘不过气来，他则是非常清醒的旁观着自己如何一步一步陷于孤独之中。

　　如果没有遇到森野，他很可能会最终变成超越文中所有犯人的最冷酷最狡猾的罪犯。但因为遇到了森野，事情发生了微妙的不同。

　　也许有人说：他最终不还是杀人了么？

　　不错，但恐怕没有人注意到，杀人动机已经发生了本质的不同。他不是为了驱除孤独建立羁绊而杀人，恰恰相反，他是因为维护已经建立的羁绊而杀人。确切的说，在杀人之前，羁绊就已确立。

　　从犬 ――》土――》声

　　在杀人之前，他就已经具有了某种执着。

　　犬的插手相助，源自于对小女孩与犬的观察；

　　土的埋人，源自于对那对恋人的承认；否则没必要特意告诉佐伯半年后报案。

　　声的杀人，源自于对森野的执着，否则没必要救夏海。

　　当然不能否定的是，这过程中，神山确实自始至终也混杂着杀人的欲望，但要注意，与那些犯人正好相反，神山的彻底不插手主义，才是冷酷的“罪恶”，他不站在任何一边，高高在上的观察着遇害者与杀人者双方的痛苦，以此获得心理上的满足，这种不把人当人的冷酷帮助他自控，因此，他的倾向性乃至最终选择杀人反而反映出了他的微弱人性。

　　森野之于神山正是如此，她不能抵消神山的黑暗，但是她能成为神山的执着，她不能阻止神山杀人，但她能左右神山杀的是谁。她不清楚神山的黑暗，但她可接受神山的扭曲，分享神山的变态兴趣。可以这么说，对于神山来说，森野是一个半吊子的拯救者。她能满足神山三个最重要的基本的需求：

　　1、对她附有自杀痕迹的手腕执著――分享羁绊：森野姐妹之间复杂而又深厚的羁绊只有他能分享，森野夕的孤独痛苦只有他了解。

　　2、对她真正身份的执著――建立羁绊：森野夕这个人只能存在于神山树的面前，没有神山树，就没有森野夕，或者说，森野夕的世界里只能有神山树一个人。

　　3、摘下面具的交流。

　　同时，由于森野对于神山来说处于绝对的劣势地位，这又给了神山一种“错觉”：他掌握着森野的命运，而森野的命运只能由他来掌握。这是目前为止神山树人生中最深厚的羁绊。他已经获得了某种满足，而不像其他犯人一样对杀人具有强烈的饥渴感，能更为悠哉的享受自己的兴趣。

　　而这种心理也决定了神山对于森野的态度：将森野置于自己保护之下，同时不让森野接触到任何真正的黑暗。在神山的认知中：森野应该是一个傻傻的柔弱的只能被人杀害的存在，只是因为他的存在才能活到现在并一直活下去。《――可以说神山很享受这种自我满足的乐趣。

　　注意在GOTH的尾声中，森野已经在神山眼中染上了强烈的感情色彩，如“弱小、水灵灵、弱不禁风、像小孩子、宛如停止流动的河水再次静悄悄地流动似的，她轻盈地走了出去……”等等，眼睛也几乎一刻也没有离开过森野。与此相对的是，对于他自己的心理却几乎没有任何直接的表达，而只是对动作进行近乎机械化的平铺直叙，这种表达方式与开篇二人初遇形成鲜明对比，欲盖弥彰的彰显出了森野在神山心中的独特地位。而这是神山自己没有意识或不愿承认的。

　　而对于森野来说，神山的存在要简单的多。最初，神山就如同她姐姐一般的存在，她与神山在一起使得她重拾与姐姐之间的感觉和回忆。事实上，神山和森野夜确实是同一种人，但森野夕不是。夕的孤独来自于当年那个秘密，夕从来就没真正理解过夜，就如同她现在也并不真正理解神山一样。与此同时，她现在依赖神山也如同依赖当年的夜一样。

　　如果说神山的面具从未影响过他的内心的话，夕却一直努力使自己变成真正的夜，这源自于对姐姐的愧疚，同时，失去真正自己的痛苦也一直存在，这个矛盾就是夕内心最激烈的情感。在夜死的那一天，对于夕来说，生死间的界限、夕与夜的界限都模糊不清了。而神山帮她重置了这一界限。

　　但与神山和夜都不同，她有着丰富的感情，也正是因为如此，她敢于直接表现自我，而不需要像神山一样小心的隐藏。

　　在尾声中，森野的迷惑是因为她认为，神山与她（也就是夜）并不相同，这让她感到失望。

　　但她错了：因为神山与夜完全是同一种人，只不过一个会掩饰，一个还未学会掩饰罢了。与夜不同的，恰恰是夕自己。

　　所以，直到最后，真正了解森野夕的，还是神山树。

　　神山树和森野夕的关系从未平等过，就如同当年的森野夜与森野夕一般。唯一的不同，就是神山树比森野夜要温柔一些，对于夕来说。

　　PS：本部作品曾改编为电影，男主由本乡奏多饰演。 评论加载中，请稍候...

　　发评论

　　以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。