这几日“神七”成功上天落地。中国宇航员上太空已不是第一次，但是，这次宇航员出舱，在太空中活动，顺利完成任务，又顺利返回地面。国内外媒体评论很多，而我想起童年的一件事情。童年很多事情往往记不清楚，但是，这件事情在我脑海中一直没有忘记。那是38年前的事情，那一年，我还在幼儿园。
1970年的时候，中国的很多地方都会突然敲锣打鼓，庆祝一些重大事件。那年春天的一个下午，我在幼儿园里听到外面大街上敲锣打鼓，多少有点奇怪。一般来说，敲锣打鼓的时间要么是上午，要么是晚上，那都是广播电台发表新闻的时间，尤其是晚上“中央人民广播电台和各地人民广播电台新闻连播”节目之后，大人们经常会走到街上，敲锣打鼓欢呼一番，庆祝来自中央的某个新精神、好消息。因此，下午敲锣打鼓多少有点奇怪。
对于孩子来说，那个年代敲锣打鼓游行活动的口号是很熟悉的，喊来喊去，都是重复的内容，这个万岁，那个万岁；这个主义，那个主义；打倒这个，打倒那个；庆祝这个，庆祝那个。小朋友即使不懂什么意思，耳朵里也听熟了。但是，这一天下午的口号有点不一样，我听到一个从来没听到过的词汇：人造地球卫星。我很好奇，不知道人造地球卫星是什么东西。历史记载，1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星成功发射，卫星的名字叫“东方红一号”。我听到大人们敲锣打鼓地庆祝，应该是在这一天的后一天。
不管小孩子们在想什么，幼儿园的阿姨们已经热闹开了，大家都在谈论人造地球卫星，但是，我还是听不懂她们说的是什么东西。最后大概搞清楚一个意思，天上有一颗星星，是中国人造的。不仅如此，从幼儿园阿姨的嘴里，还听到一个消息：晚上10点钟人造地球卫星会播放《东方红》！阿姨们约好到时候一起听。现在想起来，这种情况就像今天人们约着一起看热门连续剧。
1970年的时候，大喇叭很多。我经常好奇一件事情，远近不同的大喇叭，说着一样的话，却有先有后，挺好玩。那么，天上有一个中国人造的星星，又可以播放“东方红”，是不是要代替所有的大喇叭？那它要有多大的声音？大概不再会先后不同的声音交叉现象了。我当时在幼儿园是住宿，那天晚上没有好好吃饭，一直想着人造地球卫星，想着它播放“东方红”的事情，很想知道它的“东方红”与大喇叭的“东方红”有什么不一样。但是，晚饭过后不久，幼儿园阿姨像往常一样，安排我们睡觉。我很不甘心。那天晚上，我想尽办法不让自己睡着，一会儿要上厕所，一会儿要喝水。但还是抵挡不住困意，终于睡着了。
第二天起床后，我发现大家和平常没什么两样，没人提人造地球卫星的事情，也没人提卫星播放“东方红”的事情。我想找人打听，又不知道该问谁。一件挺了不起的事情，似乎就这样无声无息地过去了，昨天所有人的激动，显得很没有道理。一直到了吃晚饭的时间，我听到幼儿园两个阿姨的对话，我才明白，卫星播放的“东方红”不是像大喇叭那样，从天空直接听的，而是从收音机里听到的。
我为自己终于搞清楚这个问题而高兴，兴奋地把自己的发现告诉另一个小朋友。结果她奇怪地问我：收音机里不是每天都有“东方红”吗？我被她问得不知该怎么回答，只好自己回答说：也许卫星上的“东方红”和平时的不一样。结果她又说：“东方红”还会不一样？你这个笨蛋！也许就是因为被人骂成笨蛋，这件事情，我至今都没有忘记。
38年过去了，从中国发射第一颗人造地球卫星，到“神七”宇航员的太空行动，历史就是这样发生着巨变。而且，如今我们也不用守在收音机旁，等待一个声音。电视直播把画面和声音同时传给我们，我甚至已经没了在幼儿园时的好奇，只想着下一步“神八”、“神九”还会有怎样的任务。顺便想想，再过38年，中国的航天事业会怎样？

相关文章：

“神七”引出的童年回忆

雨天的体育课

何必总是心怀恶意？

柏杨是否也丑陋？

害群之马与教化

村官骂镇官

人肉搜索捞过界

装神弄鬼的文化人

别不把自己当普通人

范跑跑的道德水准

拒绝婚礼商业化

距离之美

等待余秋雨大师的“余庙”

婚前守贞听谁的？

蝴蝶效应或因果循环？

春节说秧歌

我们的心在哪里？

社会是个啥玩意儿？

举手之劳的环保为何不做？

妈妈与塑料袋

政府为何花钱奖励减肥？

现代旅游是一种浪费

左右摇摆的市场化

从迈克-摩尔到中国医疗

诱惑