厦大芙蓉四的226房间

记得芙蓉四的楼道长得要命，有河西走廊那么长。芙蓉四226房在二楼的尽头，门口是一个一百八十度的迂回拐角，楼梯在这里上涌下泄，连向三楼和一楼，像一则深刻比喻，又像一组简洁的象征，表明人生不可避免的上下往复、坎坷浮沉。我在厦大的第一年，就是在226度过的。

由于楼梯口的墙壁阻挡了光线，狭长的房间像洞穴一般幽深、阴暗。房间最深处的内墙另有一排窗户，窗框上的绿油漆和木皮因年久龟裂脱落，显得肮脏而斑驳。窗外是一片稀疏的桉树林，可以看见芙蓉五的一角。被桉树林过滤后的光亮投进窗户，使226像一口上下倒置的深井，站在门口等于落到了井底。

记忆中房间很大，又似乎很小，我不知道确切的面积，也许有十平方，也许有四五十平方，里面堆满床和桌子。床是上下铺的铁架子，六张、两边排开，床边摆着两人共用的双向桌子，好像连体人。床与桌构成屋里的主体建筑主流存在，如群山与高原，沉重、逼仄、汹涌，高低错落、线条坚决、直角分明，一直绵延伸展到窗口。

房间住12个同学。我试着回忆每个人的名字：罗才福、王中、朱碧生、林坚、贾夕、陈金武、陈乔桂、戴永生、张炳升、王龙雏、陈国兴、丁文清、曾剑平。

记忆真是神奇，只需12位，却找到了13人，还不包含我自己。当即发短信向王中求证。这是春节前刚放假的一个清冷的早晨，王中竟然醒着并立即回复，他说王龙雏、陈国兴不是226的，又说张炳升、丁文清也很可疑，他建议我再找别人查证。经与戴永生核对，我相信，不算王龙雏和陈国兴，剩下的应该是一份准确的名单了。

我还记得几个人的外号：罗才福叫老财；朱碧森有时叫老朱，有时直译成英语old pig，或者干脆叫OP；张炳升叫阿炳；戴永生叫老戴，又叫脑袋；曾剑平神出鬼没、行踪莫定，像游击队长，叫队长；陈乔桂叫阿桂；丁文清叫小D。阿桂与小D，都是《阿Q正传》里的人名。

12个铺位，一年四季都挂着蚊帐，有的白天会把前帘掀开，用夹子夹住，被子叠得整整齐齐，使床铺看去好似佛龛、又似戏台；有的永远帘幕低垂，像岩洞中之幽穴、深宫中之密室，像藏有不可告人的惊天秘密。顺便说一下，在厦大居住，蚊帐比房屋更重要，这里的花脚蚊子体积和攻击能力都属世界第一，曾获吉尼斯大奖。大家都是打蚊高手，并且习惯于把蚊子拍死在帐上：被拍扁的花脚大蚊布满白纱帐，花花绿绿、斑斑点点，既沧桑又时尚，诉说着一段血腥历史，岁月的阴干使血迹渐黑，蚊子演成木乃伊，像生物室悬挂的标本。似乎我们还举行过大赛，看谁拍死的蚊子最多。

226门口是个敞开式的水房。因为初次离家，我在这里的第一个晚上想家想得很苦，早晨门口水声把我吵醒，声音与我们家厨房的洗涮炒菜声竟很相似，让我倍感欣慰，又使我更想家。我闭目躺在床上，告诉自己此刻就在家里，就躺在自己的那张古式大床上，竭力想象如果起床走出房间，将会看到家里的什么情景。就这样做了很久的假想梦，直到大家起床，梦想才被粉碎。

不久前，一个花香弥漫的暮春夜晚，我在城市的某个角落行走着。馥郁的夜来香让我微感窒息，莫名其妙地有些忧伤。忽然微风吹来一缕熟悉的气息：疑似包子的味道，——想必是从哪家餐厅飘出来的。那时我正踯躅在一条林荫道上。时间与情景都相似得让人产生错觉，一道神秘的岁月之门被撞开，我不小心闯入了三十年前的某个夜晚。我觉得再拐个弯，一直往前，前面会出现一个不太大的三角开阔地，有高大的桉树和凤凰花，有一排水泥做成的宣传栏，有简易网栏的排球场；一幢琉璃瓦红砖楼横亘着，三层高、像列车一样的长条形状，数不尽的房间绽放出白炽灯光；背着书包的人们纷纷出现，人影幢幢，脚步声、说话声、戏谑声纷至沓来。

这是晚自习下课的时间，我应该融入匆匆的人流，走入红砖楼，从中间的楼梯拾级而上，到二楼左拐，走到楼道的尽头，推开我的宿舍、我的226房间。

大家陆陆续续回来了。每个人扑门而入，带来屋外的新鲜冷空气，使房间里气流阵阵剧烈地震荡。随即，臭脚臭袜子味道开始盛大散发，刀光剑影，个性鲜明，没有最臭、只有更臭，但谁也不皱眉头，个个大智大勇、能仁能忍，一场高手出招、招招致死的气味大战，瞬间消弭于无形。接着，有人放声颂读诗歌，有人讲荤素段子，“油条先来、豆浆就到”一类的，有人讲今天的逸闻趣事，闽南腔、福州腔、莆田腔、湖南腔交相呼应，机锋闪烁，噱头迭出。这是一天里最放松的时刻。

慢慢地，大家的心情逐渐凝重，神色开始严肃起来，思想认识不约而同集中到同一点上：时间已到，买包子的人该出发了。

这是226的一项严格的制度，是高于并衍生其他一切制度的根本制度：每晚睡觉前，每个人必须吃一个肉包子，否则不能睡觉。包子是中文系食堂做的，每个5分菜票、一两粮票，全体舍员轮流去买。

买包人终于敲着饭盆，披星戴月、顶风冒雨出发了。多么庄严神圣的使命，承载着我们的全部幸福与欢乐，不管寒暑雨晴、不论月黑风高、月明星稀，哪怕大神震怒，哪怕天崩地裂，他都必须出发，因为没有包子，今夜无人可以入眠。

其余人行注目礼，目送买包人离去，然后静候着。饥饿感咬啮着心灵，大家使劲咽口水，像履行宗教仪式，像等待戈多，期待、想像、渴望，什么都不做、不想。这时除了那个包子，那个面皮略带甜味，包有三层肉丝、笋干、高丽菜的包子，人生已没有别的意义。假如包子不来，永远不来，大家会永远等下去，等到星月沉落太阳升起，等到夏去秋来、今冬明春，等到大学毕业，等到公元2011，等到地老天荒，成为化石。

当买包人出现在门口，226门洞变成了凯旋门，房间汇成欢乐的海洋，欢呼声响彻校园，响彻云霄。包子味道迅速漫过心头，弥漫所有的时空，每个人喜极而泣、迫不及待，像暴风骤雨般狼吞虎咽，这一刹那、这一重大历史时刻，是大家共同创造的。饥饿感、牙好胃口好，证明我们曾有过真正的青春，我们的青春在那一刻大放光芒。虽然不太满足，虽然从咀嚼到下咽过于短暂，虽然食欲依然旺盛，还可以一口吃掉全世界所有的包子，但已经够了，让其余的包子留待明天、留待未来吧。每个人露出祥和、幸福、欢乐的笑容。现在，大家可以问心无愧、无怨无悔入睡了。

熄灯时刻到来，宣告一天已经结束，半秒钟内，依山傍海的一座校园迅速脱轨、撒把，蓦地堕入暗夜之中。大家与原始人类一样，隐入铁床之洞穴、帐帷之窠巢，接下来是热烈而不羁的夜谈，谈到疲惫不堪、筋疲力尽。冰凉的鼾声、窃窃的梦呓响起，声音来自另一个不可知的世界，12人已消失在各自的迷幻城堡，踏上了夜梦穿越的跋涉之旅，直到星移斗转、坤腾乾挪，阳光在清晨点亮白昼，大家才逃出梦的疑宫，钻出蚊帐，又奇迹般地重逢。

这是什么年代的故事，距今有多少年？比三星堆还早吗？这些记忆与传说，正史有没有相关的记载？有无考古发现提供佐证？那些花脚大蚊之木乃伊，如今被哪一家博物馆收藏？

在种种难以忍受的事物里，不能回到过去，不能重复过去，是不堪忍受之最。但我记忆中的226与时间、与年代无关，它既真实又虚幻，既亲近又遥远，永远可以追忆、永不可触摸，这是一部录制于大自然光影之中的黑白纪录片，只要有日月星光，这个故事就永恒存在。

随便某个夜晚，凤凰花盛开、夜来香浓郁的时候，你走进厦大校园，走到芙蓉四，在226房间，你会看到这幕永远不散的影像：有一伙人还在等待着包子。

2011年2月8日早晨7：52

MSN空间完美搬家到新浪博客!