我一直在想，为什么我的邻居没有打动我，而奥吉芙打动了我。我知道这不是因为她离我远，让我对她保留了足够的想像力与理想化。

　　我也有与她一般美丽的女友，但我并没有因为女友长得美就感到震慑与思忆。如果别无他物，仅仅是一种形式的美，那美是可以忽略的。

　　叙利亚诗人阿多尼斯说：

　　"什么是美？

　　一种形式。

　　你在它后面会发现奥秘，

　　有时还会发现上帝。"

　　她的身后确实有一种奥秘，我在她的身上看到了美，上帝给的，和她自己凝结出来的。她散发着的魅力，是她凝结的结晶。

　　那个奥秘的精髓所在，还有她的知觉与魂魄。我不认为我遇上的人都是有魂魄的。许多的人能吃，能喝，能睡，能说话，却是无魂之躯。

　　她有知觉与魂魄，而且这二者长着翅膀。

　　人总是害怕被社会所抛弃，或被置于社会的边缘。通过自己的才华与力量，她找到了一种与社会强有力的内在联系，所以离所谓的社会多远也不畏惧。

　　她是不喜欢被社会打扰的，有人千里迢迢跑到新墨西哥去看神秘的她，她站在门口说：喏，这是我的正面。再转身：这是我的背面。说完，进屋关上了门。

　　她是孤寂的吗？不。勿宁说她是安宁的，安宁地享受了用尽了她的孤寂。

　　孤寂并未占上风，正如衰老并未占她的上风一样。衰老可以使青春离开她，并夺走她的生命，但这只是强制性的时间期限，无人可以与其论长短。但时间确实并未制服她。

　　叙利亚诗人阿多尼斯说：我的孤独是一座花园。

　　她的孤独是她的花园。

　　我对奥吉芙发生兴趣时，正在无敌的青春岁月，有着浓烈的情欲、对华服的由衷热爱、对世俗生活的沉醉，正享有着她后来抛弃的一切的一切。对她，当时是不能完全理解的，为她可惜的。

　　随着时间的推移，我觉得我对她的理解的距离正在缩短。越来越短了。