母亲的祭日快到了，我们弟兄三个去老家，准备把整整一年未清扫的老屋清理一下。

站在老房子前，一阵悲凉。前屋屋檐下长满了枯黄的杂草。后排屋前更是落满了厚厚的一层竹叶。绕着房子东墙，长满了数排竹子，就像一个幽静的世外桃园。

如果父母亲还在的话，家里一定不会是这样子的。尽管两排平房低矮，但母亲从来都是将地面打扫得干干净净，将碗筷擦得锃亮锃亮，将门前屋后理得一丝不乱。尽管老家在很偏僻的角落里，但父亲爽朗的笑声总在这里荡漾，传出去老远老远，一点都没有冷清的感觉。

女儿问我，是不是有点想哭。是的，我想起了我那可怜的父母亲。他们才刚刚迈过古稀之年就撒手而去了。照现在这种生活条件，活八十岁又有什么希奇的呢？年轻时，他们因为贫穷，为了生活，吃辛受苦，受尽屈辱，而现在子女的生活条件改善了，他们有条件享受了，却离我们而去了，你说这是何等的痛苦呀。

我们隔河大声喊着钱老伯，因为老家的钥匙给他保管着。他闻声赶来了。我们带了几瓶好酒给他，他竟谢之又谢。他与我们无关无眷，但是，我父亲去世后，母亲田里很多活干不动时，请他帮忙，他都是二话不说，随叫随到。有一天半夜，父亲病危，可家里只我与母亲在。母亲就急急地去喊他，他也急急地披着一件衣服就来了，而且陪伴着我们到天亮。母亲去世后，留下一些诸如还桌子、碗筷等扫尾工作，我们临行时都交给他负责，他都有条不紊地做好，并将门锁好。今天他知道我们回家打扫卫生，就客气地说：以后清扫等事情，打个电话给我，你们就省得回家了，我保证帮你们做好。可是我们怎么好意思呢？他也是七十多岁的人了。

听到我们的动静，庙英也来了。她说，每当听到我家老房子那儿有动静，她都会过来看看，因为常常有些小偷会来光顾。她真是个热心人。自从父母亲去世后，每年大年三十中饭后，我和大哥都匆匆赶回家张贴春联。在我家，这已形成了一个传统。尽管我们不住在老家，但老家里还是要亮亮堂堂，神神气气的。每当此时，她就会叫丈夫放下手中的活，拿来浆糊，帮我们一起贴春联。有一次实在来不及了，再晚汽车都乘不到了，她丈夫说：你们先走吧，剩下的我来贴。我们也不客气，稍作收拾，就把剩余工作交给他做了。有一年父亲去世后，母亲生病了，住了一个月的医院，回到家，她竟然帮母亲把被套都拆下来洗得干干净净，将被褥都晒得暖洋洋的，比我们做子女的都好。我们感谢她，她说，我们是老邻居了，谢什么呀。这么说，我们倒好像变得俗气了。

原来住在我家后面，现在搬出去住的老邻居建新看到我们回家了，就来喊我们中午到她家吃饭。其实，我们将中饭带回家了——几只面包，几瓶矿泉水，因为我们知道老家的锅都生锈了，无法烧煮了。我们婉言谢绝，而她又邀请；我们再谢绝，她再邀请。她说：现在你们回家，就该到我家来吃饭呀，不管好坏，吃饱就行。回家了还不来我家，这还是几十年的邻居吗？盛情难却，我们就放下手中的活，到了她家。她还端出了好几个菜，特别是还有冻鱼豆，还有炒草鸡蛋等等。大哥开玩笑地说：你可把招待媳妇的菜都拿出来了。她毫爽地说：以后回家，提前打个招呼，一定要来我家吃饭，不用请的，又没什么好吃的。我们吃着暖暖的饭菜，心中涌出了一股股热流。

人说“邻居好，赛金宝”，你说，这样的好邻居哪里去找？