嘎玛丹增的《在时间后面》读后

“世界给每个人都开了一扇门。我打开门，就开始了对人生理想的追寻和期待。我已经走出这扇门很久了，一直坚持要找到另一扇门，但差不多走过了大半生，依然没有摸到门的把手，而回家的门已经模糊，我既没有找到虚构中的门，连出发的那道门也找不到了。

在路上。无论我是多么希望找到回去的门，但我回不去了。回不去了，爱情和青春回不去了，单纯和理想回不去了，岁月回不去了。

回不去了，并等于放弃。

我执意继续寻找。尽管，我的生命不再豪迈。

继续追寻活着的目的、活着的理由。”

上面这些话是嘎玛丹增在给自己的散文集《在时间后面》的序里写的。他不单写出了自己对人生的困惑，更写出了生命之路的坎坷和磨难。岁月之河是无情的，流走的再也不会回来，包括青春、爱情、单纯、理想……可前面的路还很漫长，不能沉浸在过去的痛苦里，只能坚强地向前挺进，继续追寻生命的灿烂之处，给自己一个勇敢活下去的理由。

我在读嘎玛丹增的《在时间后面》时，他的影子就一直在我的脑海里模糊出现，可至今我没见过他本人，只在他的文字里去了解他的人生、人品，以及他的喜怒哀乐、他的理想与追求。随着阅读的深入，嘎玛丹增的影子就越来越清晰，我好像看到一个身背行囊的旅者，孤独坚定地在路途上走着，寻着，寻找风雨中的真情，寻找梦中的格桑梅朵……他以孤独的略带忧伤的文字向人们淡淡地讲述着一个个古老的故事；他以对爱情的独特感悟写出了一篇篇唯美浪漫却饱含忧伤的文字；他以淡定从容的姿态面对生命的起起落落，他更愿意用生命的全部，找寻太阳把他点燃……

唯美、浪漫、忧伤、孤独、深沉、执着……组合出作者真实的生活面，像一块磁石把我深深吸引，让我沉醉其间而不能自拔。

最早在西部散文家论坛上看到嘎玛丹增这个名字，我猜想他一定是藏族人，可我在看了他的文章《和一个孩子，隔季相望》以后，才知道这是他为了留住心中的一份信仰和美好才给自己取下了这个藏语名字。

因了一份神秘，因了对丹增文字的喜爱，当我捧起这本厚重大气的《在时间后面》，心里总会激动不已。我害怕别人会看到我别样的情绪，会笑我是傻瓜。所以我把它藏在我的床头，放在我的枕边。那段日子，我最盼望天黑，我需要独自一人静静地躺在床上，就着床头柜上柔和的灯光，一句句、一页页地阅读，品味。随把自己的心安放在作者的文字里，这样我的心就时不时和作者的心灵发生碰撞，让瞬间撞击出的火花照亮我心底的迷惘和阴霾。很多时候，我好像是经历了一场心的旅行，随着作者思维的升华上升到一种前所未有的高度。我在读《在初冬的阳光下怀念一个人的名字》中，和作者一样喜欢上了一个叫杰克.伦敦的人，杰克的豪放和阳刚以及像狼一样坚韧的意志，是我们这一代人太缺乏的东西，这也是作者热爱和极其追崇杰克的主要原因。作者这样写：如果你读过《马丁 伊登》、《热爱生命》、《野性的呼唤》……毫无疑问，你一定就会和我一样热爱这个永远沾满阳刚之气的名字，在漫长的人生旅程上，也会和我一样把苦难和挫败抛弃在黑暗深处。是啊，在物欲横流，金钱当道的今天，能够坚持住自己做人的立场，随时迎接现实生活中的各种压力，是需要坚强的心理素质的，而作者崇拜杰克的这些优秀品质，是想做男人中的男人。

在作者的好几篇文章里，都提到了死亡。生与死其实没有多少距离。人从出生的第一天起，就开始面对死亡。死亡是相同的，我们不用追究，而生与死之间的这个生命的过程却是不同的，它最大的主宰者就是我们自己。作者在文章《在窗口后面叩问死亡》里，作者面对了一个年轻邻居的死，想起身边那些早逝的、老逝的、认识的、不认识的人，随思索着生命：我在窗口后面，生活在窗口外面，后面和外面是两个完全不同的世界，就像我站在青藏高原的雪山垭口，土著人心里的经幡和我心里的经幡有截然不同的意义。我所理解的生活属于自己，而我所叩问的死亡也只能属于自己。我坚信生命只有一次机会体验活着的快乐和忧伤，我会珍惜自己活着的时间，爱我喜欢的人，做我喜欢的事，不被窗口外面左右。——我活着，以自己的方式。如果我死了，就是生命完全相同的形式。这样的哲理散文，虽夹杂着些许的叙事，却叙事性不强，强调的是他对生命的独特感悟，看似散淡的文字却蕴涵了深刻的人生哲理。这种写作方式在他的很多文章里都有出现，让人读来不累却有思索。

我是女人，我自以为女人才是情感丰富的。可我在读了丹增的很多文字以后，我才知道，我是错误的，一个好的作家同样是一个情感丰富的人，没有丰富的情感，他的笔下不可能有那么灵动优美的文字。现实与理想的差距，渴望的完美在现实中一点点磨灭甚至消失，让作者几度在爱的苦痛中挣扎，可挣扎的是飘渺的灵魂，而思维的绝对清醒是作者固守的爱的本质。改放就放，该舍弃就舍弃，即便这种放弃对自己是一种死命的折磨，也要在苦痛中保持理智的清醒。在《爱与哀愁》中作者这样写道：我非我，我是我，还是我非我？我，一个匆匆过客，一个从来不想细数脚印的混蛋，有什么样的理由可以让一个如花儿般的情节固执地开放在冗长的暗夜？许多故事结束了，为什么就这个故事可以穿过漫漫时空用不结茧？其间蕴藏着何等意义的辛酸或何等残酷的期待？就因为一次永远没有结束的旅程么？还是因为一份精神的茁壮？带着“为什么”我们不停的走着，许多“为什么”都有了答案，但，就这份“为什么”找不到答案，像帆一样被丰鼓舞……这种带着忧伤的文字，是作者爱到心痛时的倾诉，是一种自我情感的发泄，忧伤中带点唯美，唯美中不乏浪漫，这种浪漫的忧伤在作者细腻独特的诗意语言中，更是一杯香浓的酒，苦却缠绵着。

读了所属时间后面的一些文章，我学到了很多写作知识。作者对写作的取材面之宽让我佩服。故土的一草一木、亲人、朋友、老师在他的笔下都是一篇篇灵动优美意味深长的好散文。在这些叙事散文里，作者把握到了几个散文的要领：细腻、真实、感人。景写活，事写真，人写动，让读者读来好像深入其境，令人遐思并回味悠长。

在《远去的童谣》中，作者描写景物的语句是细腻灵动的：山路两边李子树上结满的果子储积着精良的水珠，表面上一层灰白色的粉状物表明李子已经熟透了。玉米地里的蚱蜢和螳螂们扬起绿色的羽翅，伴着起伏动荡的蛙鼓声在湿漉漉的草丛间欢快蹦跳。山野里飘散着苹果花和松树林的味道。细心倾听，甚至能够听见青色的果子掉在地面的声音。一层淡淡的雨雾，悬浮在雨后的山岭上方，成为这个山区最富神韵的下午……曾经苦涩单调的田野在作者的笔下是一幅浓墨重彩的山水画。在《我的兄弟》这篇文章里，作者写出了自己和情同手足的朋友吆娃之间的绵长故事，恩恩怨怨夹杂着现实的无奈，让作者明白了真正的友情甚至能超越血缘亲情。文章里对人物形象和思维的刻画都是真实的，真实的让人感动。我以为，能让人感动的通常是这些写人与人之间故事的文章，可令我想不到的是，在嘎玛丹增的这本散文集《在时间后面》里，我最喜欢的，也是让我泪流不止的却是那篇《杂种狗杰克》，这篇文章篇幅较长，其中写了“我”与一只无法考证其血缘的宠物狗杰克之间发生的故事。作者从开始对杰克随地吃喝拉撒，弄得满屋骚味的愤怒，以及想把它送人的想法，到杰克为了取悦他，学会了到洗手间拉死撒尿，不再跳上沙发和床榻撒泼，会迎送他出门回家等一系列的动作描写，把杰克的一举一动写得细腻传神，特别是对杰克心理的刻画也很逼真，那种人性化的描写更是细腻逼真，让人好像感觉作者和杰克不是人与动物的关系，更像是一种无法割舍的友情甚至是亲情，杰克能理解主人的心，可以讨主人欢心，为主人分担忧愁，而作者更是像疼爱自己的孩子一样，知冷知热，甚至于杰克的生理需要，作者都想办法去满足。当作者得知杰克患了重病，心情沉痛到了极点。请看下面这几段文字：

“杰克要死了，这个念头在我心里越来越伤心。他不吃不喝，日渐消瘦，最后连从狗窝里站立的力气都没有了。我唯一能感受的存在只剩下一双围着我在房子里转动的眼睛，充满忧伤和痛苦的狗眼睛。

我每天送杰克到狗医院打点滴，晚间几乎拒绝了全部的应酬守在杰克身边，一次次期待着奇迹的发生。

……

我出门时没有了杰克的相送，回家时没有了杰克蹦跳的迎接。我的时间里，弥漫着死亡的哦味道，伸手就可触摸。

……

杰克病重后，它依然牢记着主人的洁癖习性，一直坚持歪斜着病弱的身子走到洗手间拉撒。从狗窝到洗手间杰克原本眨眼间就能抵达。但病弱的杰克现今要走到洗手间是如此的艰难和遥远。不仅中途会跌倒和停留，在翻越卫生间那道门槛时会无数次的跌倒。到了最后，当杰克已经不能站立的时候，即使是爬，他也要爬到洗手间的门口……”

每每读到这里，我都会掉泪，作者看着自己心爱的杰克一步步走向死亡，那种无言的心痛在他的文字里表现的淋漓尽致。而杰克牢记主人的洁癖，忍着病痛也要到卫生间拉撒，跌倒了站起直至最后的爬到卫生间，这种坚韧的毅力让作者感动，更让我们读者感动。这篇文章是成功的，是完美的。他不是简单的写一只狗，他写出了狗的奴性和忠诚，写出了狗与人之间那种人性的触摸，以及意志与心灵的一脉相通，让我们在感伤之余多了一丝回味和思索。

嘎玛丹增喜欢旅行，喜欢用手中的摄像机拍下路途中的微妙景致；嘎玛丹增是作家，更喜欢把旅途中的所见所闻通过心灵的感悟在笔下流淌出来，写出了很多优美的游记散文。他的川南古镇寻访系列之《隆昌云顶寨》、《合江尧坝》、《在釜溪河畔，侧卧而眠》、《清明，在南关等待一场雨》等篇幅，带给我们的岂止是单一的文字，而是一幅陈旧厚重的历史画面。在文字指引下随着作者身临其境时的思想波动去喜去忧，是视觉和感官的一种绝美享受！

读了嘎玛丹增的这本《在时间后面》，我认为作者在文章的题目上是下了一定功夫的，简洁优美却富有诗意。《风雨百合，梦中的格桑梅朵》、《一个葬礼，和对一支玫瑰的诗意虚构》、《花在花香之外》、《雨在雨的深处》等等，光是名字就能勾起读者强烈的阅读欲。再就是随意的开头与耐人寻味的结尾相呼应，让读者在轻松愉悦的阅读空间里去咀嚼、去品味……

敏锐的洞察力，澎湃的激情、坎坷厚重的生活积淀是每一个好作家必备的写作要素。嘎玛丹增完全具备了这些条件，在他的文字里，我们看到了一个旅者，十几年如一日，在孤寂和困苦中跋涉着，用他的真挚和热情追寻着自己理想的那片爱的净土，心灵的净土。以他独有的方式在理性和感性、孤寂和热情、孤独和丰富的思想对立面中构建自己完美的精神殿堂，很多的思维感悟都能让我受益终生。

夜深了，合上这本《在时间后面》放在枕边，在静谧安详的夜里默默祈祷，祈祷嘎玛丹增的旅途不再有风雨，只有盛开的格桑花！