丁小鲁的伤心地

每个人都会有一个伤心地。丁小鲁的伤心地位于东经89°25″－94°05″，北纬34°19″－36°16″。如果你手头有一本中国地图，你可以在青海省的西南部找到这个地方。它的名字叫可可西里，意思是青色的山梁。

丁小鲁第一次见到比她大两个年级的达一时忽然发现，原来男生的眼睛也可以用星星来比喻。小鲁打听到达一是地理系的学生，于是丁小鲁鼓起勇气，递了一张小纸条给达一，上面写着：能告诉我你的电话号码吗?以后我有不懂的问题可以问你……一行字越写越小，仿佛那字也知道她是在说谎，羞涩地缩在纸上替主人支吾。

达一回过来的纸条上倒是光明正大地写着一串数字。寒假里小鲁拨了几次那个号码，真的是请教问题，只是问题时深时浅，显见是随便从书上找的。幌子打了不久，达一便明白了这个小女生的心意。其实他也记得她，她在舞会上踩了他的脚，羞得连脖子也红起来。很可爱的女生，但说到喜欢么，达一还没想那么远呢。

我们永远是朋友

丁小鲁读大二了。学校的图书馆里，许达一总帮她留着身边的空位。所有人都以为他们已经是情侣，可达一说了：小鲁，我们永远是朋友。

直到有一天，达一忽然向她宣布：小鲁，我找到工作了。达一的工作是做一名可可西里保护生态和藏羚羊的志愿者，严格说来，这不算一份工作，因为它只有付出，没有报酬。

可可西里在什么地方?回到家小鲁摊开地图，找到时她一下傻眼了。如果用手来丈量，地图上那个叫可可西里的地方，离小鲁和达一居住的南京，有整整两个手掌远。

丁小鲁想了一个晚上，咬牙切齿地决定：输给个人也罢了，竟然输给一群动物，她不甘心，怎么也得去可可西里，让许达一比较一下，丁小鲁和藏羚羊到底哪个重要。六月的南方骄阳似火，小鲁带着一背包冬天的衣服上路了。她听达一说过可可西里全年处于摄氏零度以下，但她其实并不真正明白这是个什么概念。小鲁的背包里，还装着糖果和小熊维尼。

如果丁小鲁到达格尔木之后，没有意外地遇见因生病返回大本营休养的许达一；如果丁小鲁没有因为缺少人手被临时征调上不冻泉保护站，正式进入可可西里；如果……

到达不冻泉之前，小鲁听工作人员说这里条件是保护站中最好的，能看见玉珠峰，心里还有些向往。到了才发现，白茫茫的荒地上，一排平房，荒凉的气息像刀子一样刮在小鲁脸上。房间里面总共只有两张床，潮呼呼的寒气透过棉大衣，直接填进了小鲁的骨头缝里。

半夜里小鲁醒了，只觉得浑身的骨头都紧紧地折叠在一起，小腿像抽筋一样的疼，喉咙干涩，头昏脑胀。她还不知道这是高原反应。达一就睡在另一张床上，传出均匀的呼吸声，睡得很熟。小鲁不想叫醒他，握紧两只手，躺在被子里默默忍耐，意识渐渐模糊。

达一听到小鲁的呓语，起来一看，小鲁脸色发青，缩在被子里小小的一团，看上去可怜极了。达一伸手去摸她额头，有些烫，像是发烧。他赶紧把氧气瓶拿来，给小鲁吸氧。

小鲁清醒后一睁眼就看见达一那双明亮的眼睛，还是像两颗星星，悬挂在离她那么近的头顶上。她想摸摸它们，却抬不起手。

这天晚上，小鲁并没睡好，每隔几分钟，她就会被冻醒一次。醒了之后，小鲁在黑暗里睁大眼睛鼓励自己：为了达一，我也会习惯。第二天，丁小鲁竟然退了烧。

孤独的自由

寒冷和缺氧之后，接踵而来的是孤独。留守不冻泉保护站的总共只有六个人，白天达一和另外四个人都要去巡山，留下小鲁一个人在保护站里。

几天以后，小鲁告诉达一：我终于知道孤独是什么滋味了，孤独就是一只小虫子在咬你，你却赶不走它。她恳求达一：带我去巡山吧。达一看着小鲁因高原反应肿起来的苹果脸，心里一软，答应了她。

她第一次发现，平日里最简单的动作——走路，在这海拔四千多米的地方，变得多么艰难，每一次抬腿似乎都要花去浑身的力气。胸口越来越痛，嗓子里有一股甜腥味，像是刚跑完三千米。达一把小鲁的食物背到自己肩上，把小鲁的水也背到自己肩上，最后把小鲁整个人都背在了肩上。

那个傍晚丁小鲁伏在许达一的背上看到了高原日落。一轮红日从天际往地平线缓缓下落，整个高原都被染成了温暖的红色。就在夕阳落入黑暗的刹那，小鲁在达一耳边轻声说：我喜欢你，许达一。达一没有作声，他是没听见吧，是吗?可可西里的夜晚来临了。

爱情没有开始

2003年7月24日，这一天对于丁小鲁来说大概是一个永远也不会忘记的日子。

早上她和达一正准备去巡山，附近牧民来举报说发现了捕杀动物的套子。两人和保护站队员一起开车去了现场，果然在周围找到了偷猎者燃剩的火堆，于是辨清了车印，一路追赶下去。几天后，他们和偷猎者越来越接近，可以看到被盗猎者抛在路上的两具小羚羊尸体。队员们开始说起盗猎者的凶残，还有追捕时发生的激烈枪战。小鲁害怕了。

在丁小鲁过往的二十年里，死亡从没以这样真实直接的面目出现在她眼前过，她知道的死亡，不过是电影小说里的描绘。而现在，丁小鲁几乎能嗅到那种恐怖阴冷的气息。她会死吗？

小鲁试探地问达一：如果我死了，你会想我吗？达一凝重地看着她：小鲁，我必须得告诉你，我们这次是有危险的，你怕吗？许达一以为她经过这些天的锻炼，会表现得勇敢一点，可没想到……丁小鲁哇的一声哭了。

一场想像中的战争就这样在丁小鲁的眼泪中烟消云散，许达一跟盗猎者面都没照上，就被队长坚决地把他和小鲁一起送到了附近的沱沱河保护站。

与此一起结束的，还有丁小鲁没来得及开始的爱情。

所剩的不仅仅是思念

离开可可西里以后，小鲁回到学校里继续读书，每天照常上课、吃饭，去图书馆仍坐在达一以前经常坐的座位上。她时常想起许达一。

丁小鲁终于体会到失去许达一的感觉。她曾经以为世界会崩塌，然而太阳每天照常升起。她曾经疼痛的地方也会慢慢剥落，长出新的皮肤。小鲁慢慢地懂得了一些东西，比如除了喜欢一个人，每个人的生命里都有许多其他重要的事情。

小鲁开始在网上做个人网站，是关于可可西里和藏羚羊的，网站做得很好，有很多网友留言支持藏羚羊的保护工作，还有人自发捐款。平时，丁小鲁做一些很实际的事，比如在餐馆里不用一次性木筷、节约每一张打印纸、买东西的时候不要塑料包装袋，这些事琐碎细小，离可可西里、离达一和他的藏羚羊很远，却是她所能做到的环保。小鲁做这些事时，总记得达一说的：爱是尊重和支持。

两年后的七月，丁小鲁带着募集的网友捐款，再次踏上了去可可西里的路。她不是去找许达一，她只是要亲手把这笔捐款交到保护站队员手里。或许那个队员，他叫许达一。小鲁出发的那天，阳光很好。