外 婆：汝荣兴
我外婆是个最慈祥不过的老太太——这话光由我说当然是不太能令人信服的，好在村里的男女老少也都是个个打心眼儿里这么说的。也就是说，我外婆确确实实是个再慈祥不过的老太太。
说起来，我外婆这一生所犯的最大过错，无疑是对她的第三个女儿——也就是我母亲的婚姻大事的毫无商量余地的干涉和自作主张了。
事实上，在当年的农村，我母亲是完全算得上一个新女性的：她积极参加土改，积极上夜校读书，积极……直到积极争取婚姻自由。
可我外婆虽然对我母亲参加土改、上夜校读书等等都一律支持，但对我母亲的要自己找对象，她却自始至终坚决反对。“不行，这事决不能由着你！这事无论如何都得由我做主。”我外婆斩钉截铁地告诉我母亲。而且，在我母亲以寻死觅活的方式跟她抗争时，她就用同样的办法来对付我母亲，甚至还有过之而无不及。
那一天，由于我外婆不管三七二十一地对我母亲的终身大事做出了最后的决定，我母亲就说要去跳河，而我母亲怎么也想不到的是，我外婆在她话音还没落下的时候，早就“扑通”一声实实在在地跳进了家门口那个河荡里！结果，所谓胳膊拧不过大腿，我母亲最终屈从，带着对我外婆的无限怨恨，红肿着如被水浸泡过的葡萄一样的双眼来到了我家……
不用说，这一切都是我母亲告诉我的。不过，要是你以为我会因此而恨上了我的外婆，那你可就大错特错了。我没有任何理由去恨我的外婆。或者换话说，我有的是爱我外婆的理由——因为我外婆是那样地爱我。是的，在我外婆所有的八个孙子（ 女 ）和外孙（ 女 ）中，我是她最最关心和呵护的一个。我是在我外婆的怀抱中长大的。外婆从来都不曾骂过我半句。外婆有什么好吃的，一定会首先想到留给我吃。甚至，我还是我外婆用来回答我母亲对她的怨恨的一块挡箭牌。
我记得很清楚，在我5岁那年的一天晚上，我母亲因为再次遭受到她丈夫——也就是我叫他父亲的那个人——的毒打，只好拉着我悲悲切切高一脚低一脚地逃回娘家。然后，她便一边“呜呜呜呜”地哭个不停，一边再次愤怒声讨正在给她擦着额头上的血污的外婆:“都是你！都是你把我推进了火坑……”
没想到的是，这时候，虽然我外婆的眼里也满是亮晶晶的泪水，可她却一边摸着我的头，一边冷冷地对我母亲说道:“你也要想想，要不是我不好，你可能就不会有阿荣（ 也就是我 ）这么乖、这么聪明的儿子呢。”
听了外婆的话，再看看悲喜交加的母亲，早已从母亲先前的含泪叙述中明白自己真实身世的我，真有点不知道到底该跟已经老了的外婆说什么好。
是的，我外婆真的是老了，而且是越来越老了。于是，在我正式参加工作后的第10年冬天，88岁高龄的外婆，就像一盏经年累月不灭的油灯似的，终于到了油尽灯灭的时候。接到我母亲打来的电话，我就连夜叫车赶回老家。
我母亲那时候正在外婆家里一边含着泪一针一线地给我外婆做寿衣，一边等我。“外婆她怎么了？”见到母亲，我一开口就这样问道。“你不用着急，你是她最牵肠挂肚的一个人，不见到你，她是不会合眼的。”我母亲这样告诉我。
接着，我便急着要去看我那最后时刻的外婆。这时候，我母亲却拉住我的手，悄悄而又坚决地对我说道:“去，我跟你一道去，我还要告诉她你的事情。”
“不，不要。”听了我母亲的话，我几乎是本能地立即否定道。我当然知道我母亲要告诉我外婆的是什么事情。我觉得这对外婆——特别是此时此刻的外婆——实在是很不合适甚至是很残酷的。
可母亲并没有理会我的反对。她说:“我要是再不跟她说这件事就没有机会了，而且，不让她知道这件事，我死都不能瞑目！”
很显然，我母亲还在对我外婆耿耿于怀。唉！没办法，我就只好……
在最后见到我外婆的那十来分钟时间里，我算是真正知道什么叫“回光返照”了。我外婆一直拉着我的手，脸上漾着那种一如既往的最慈祥不过的笑意。我外婆还不住地问着我女儿、我妻子、我工作……的情况。
这时候，旁边的母亲终于开了口，对外婆说道:“妈，阿荣其实是我和……”
“我知道。”没想到外婆显得十分平静，还不等母亲将话说完便接过了话头。接着，说话已明显有点吃力的外婆又对母亲说道:“别人可能……不清楚，我还能不知道……阿荣是你和谁的儿子？我一直这么……这么疼阿荣，就是为了……为了弥补我对你……对你的……”
外婆并没能将她想说的话全部说完。
是的，外婆就这样走了，带着她老人家那一脸最慈祥不过的神色永远地走了。为此，直到如今，只要一提起外婆，母亲就会情不自禁地泪流满面，而我——我心里时刻都在这样深深地呼唤着:“外婆……”
一个错误的决定，用尽一生来偿还。在外婆的身上，我们再次看到了中国传统女性善良、隐忍与坚韧的美德。