当一串串腊肠，一块块腊肉，挂在阳台上或院子里，在冬日阳光的照耀下，油亮剔透、喜庆诱人地映入我的眼帘时，当左邻右舍的腊肉香味越来越固执地飘向我的鼻冀时，无须看日历就知道，要过年了。

寒意在难得的暖阳里渐行渐远，岁月在不知不觉中又到了岁末年首，眼前晃动着的是一些十分熟悉的景物。又近年关了，和同事一起去超市采购年货。

随着农历腊月的到来，各大超市、食品商场都把各式腊肉制品摆放在显著位置。前来选购腊肉的人更是络绎不绝。日子一天天好起来，物质愈来愈丰富，在琳琅满目的食品前，我有点踌蹰，过年吃什么实在是件费脑筋的事。同事给我介绍了“唐人神”牌腊肉，说是目前市场上销量最好的腊肉，过年不能不吃它。的确，它的包装十分精美，所选肉料也是经过精心挑选的，颜色看着就诱人，可这些并未激起我的购买欲望。

我想起了家乡的腊肉，那才是我的至爱。离开家乡后，我时常如害相思病般，把它思念得不得了。

家乡的年是香郁的。熏制腊肉香肠、做猪血丸子、蒸甜酒、打糯米粑粑，是家乡备年货的重点。进入隆冬跨入腊月后，家乡的农家院落里便接连不断地听到猪的嚎叫声，开始杀年猪了。杀过年猪，除留下眼前要吃的外，全部腌制成腊肉。腊肉的制作十分考究，绝不是如今城里人乱用柴草的急熏。鲜活的猪肉块、猪蹄子、猪头，用烧红的烙铁将肉皮烙焦，放置数小时，待皮层回潮后，用菜刀将表层焦糊的刮去，逐块撒上盐，用手反复揉搓，便于盐吸湿渗透进肉体内，猪蹄、猪头破开撒上盐腌上。腌肉时，盐要撒得均匀，搓得均匀。腌肉放在大盆子里或缸里或箕箩里，肉皮向下，逐块堆切起来腌制10来天。在下雨落雪天，一家人和三五来访者围坐火坑，一边摆龙门阵，一边用柏树枝加上橘子皮等具有浓香的生树枝熏腊肉，慢工细活却又充满韵味。等猪肉流出了油、熏上了香，便具有了腊肉的真正品质。看到香郁的腊肉，乡亲们便有了收获般的满足，孩子们便知道离过年不远了。

家乡的腊肉，颜色黝黑黝黑，一块块如家乡的汉子，蛮实、墩厚、古朴。比起城里的“唐人神”来，它多了一份朴实与矜持，少了一份华丽与做作。待煮熟切细端上桌以后，吃上一块，马上就会感觉到有一种浓浓郁郁、沉沉醇醇、滋滋润润的鲜美滋味荡气回肠，让你回味一辈子。

家乡的腊肉，不上霉、不腐烂变质，时间放得越久，色味越正，放上三年五载仍是金黄的颜色。当然，市场上卖的腊肉是不能与乡村腊肉相媲美的。这种腊肉都是急功近利制作的，纯粹用烟熏火烤，使鲜活的肉变成了黑颜色，进入餐馆，内行的人已看就知道是假腊肉，与乡村腊肉比起来简直不是一个档次的腊肉，说直接一点是滥竽充数，坏了乡村腊肉的名声。乡村腊肉都是陈的压新的，一年接着一年积累，头年腊肉没吃完，当年腌制的腊肉又上了墙。进入农家院落里，不仅那串串苞谷陀使人眼花缭乱，感慨不已，而且琳朗满目的腊肉块，一串串一排排成为一道亮丽的景观，更是让人羡慕！堂屋里山墙上挂的是腊肉，火笼里横杆上成排挂的还是腊肉，厨房里的墙上吊的仍就是腊肉，简直使人目不暇接。

到了大年初一的正午时分，新朋戚友开始相互拜年了，一进门，定必先看主人家里挂的腊味，如果挂满了，说明这年过得殷实，如果只有寥寥几块，说明年成不好。这时，客人就会说上几句吉利话，祝福主人明年挂上更多的腊肉。小小的腊味，反映出年成的好坏，年味的浓淡。

如今我的家乡亲朋是能够一年四季享受腊肉的了。在日渐富裕的生活中，他们享用着腌腊肉，享受着幸福的乡村生活，已使我们这些生活在钢筋水泥森林中的所谓城里人羡慕不已。乡村腊肉上了城里餐桌，已不是什么新鲜事，农民把腌制好的腊肉送亲戚送朋友，城里人经常吃上乡村的腊肉，也是一种城乡情结。腊肉招待客人，是乡村的特色，家里来了客人，主妇们总是毫不吝啬的取出上好的腊肉，或炖成炒，变着法儿地烹炒上席，招待着客人，已成为一种朴实厚道的腊肉情怀了。

如今讲究素食主义，平日里大鱼大肉已不再吃香，但我仍然对腊味情有独钟。既是因为它的肥而不腻、百食不厌，更是因为，当锅里的腊味香气传来，整间屋子立时变得温馨，年味儿就在这香喷喷的腊味里，浓浓地漾开来。年饭桌上，只有吃到了腊肉，才觉得是真正地过了年。而当新年渐行渐远时，腊肉仍然在餐桌上牢牢地占据着一席之地，久不退去，将浓浓的年味儿拖进往后的岁月里，然后随着时间的流逝，越磨越淡。等这种感觉终于被时间消磨光的时候，蓦然回首，发现已经不知不觉走到了年尾，新一年的腊肉征程又将开始。于是，腊肉就这样，由艰苦的年代一直盛行到富裕的今日，并被赋予了很多超过其本身价值的特殊含义。

怀念家乡的腊肉，不仅仅是味道，更是一种生活。家乡腊肉的风味虽已是久远的梦了，但思念家乡，思念家乡的那份情却越来越浓厚。