曾经，他和她特别相爱。相爱到离开半步就要思念，他亦对她说了很多海誓山盟，但这一切没有挡住他变心的脚步。他还是厌倦了。
她哭了又哭，求了又求，但是，男人的一颗心没有回来，他说自已不爱了。轻易地就放弃了一段感情，她不许他放弃，于是与他死缠烂打，就是不离婚，抱着鱼死网破的决绝。于是，一所空房子出现了，他常常晃回家，回家亦同她形同陌路。十年，他们过了十年的无性生活。
那十年，她形同枯槁，心如死灰，不再唱心爱的歌，不再穿最爱的衣裳，呆想在这棵树上吊死自已。
那间大屋子里，没有男人，她独自守着一屋子的寂寞，想等待那个变了心的男人回来，但等来的，是他冰凉的言语和没有温暖的眼神，那眼神足可以杀死她吧！
终于，她心死了。十年，足可以杀掉一个女人所有的情与爱，所以，她终于放弃了。以为自已不会再爱了，最好的青春在等待和折磨中过去了，多么的不甘心啊！可是不久她遇到一个特别爱她的男人，她才知道自已虚度了多少光阴，爱情再来时，她简直不相信自已不还可以光彩夺目，还可以像从前一样开朗，神采奕奕，有着花一样甜美的笑容。
她后悔死了，早知如此，何苦把十年光阴赌在一个人身上呢，不值啊！憔悴了的青春憔悴了的心，把光阴酿成一杯苦酒，其实，她完全可以把爱调成蜜蜂。

重新找到爱情的她，事业和爱情又辉煌了。她接着出唱片开演唱会做太太口服液的代言人，她那大度地笑，开心地讲自已的故事。开演唱会时唱那首《恰似你的温柔》时，她问观众：这是一首老歌吗？大家说是。她笑着说，歌是老了，但我不老，老了只有歌。

四十岁的她，轻轻在骄傲地昂起头，对自已说：我是女人中的极品。
一个经历过婚姻风雨的女人，一个把自已沉溺了十年的女人，见到了自已的彩虹。
你知道我说的是谁？蔡琴，在音乐剧《天使不夜城》中唱着《没有男人的房子不叫家》。那时，她刚与杨德昌十年无性婚姻中解脱出来，刚刚知道回家要有一个男人等待着拥抱你，或者喜欢喝你亲手煲的连子汤。而那样的幸福看似容易，其实，里面装的全是爱情。
蔡琴，用十年的时间换来了心情心明，换来了一句“没有男人的房子不叫家”。

在2010郑州演唱会上，她说：“这场演唱会，我要真真实实地把所有走过的路，再走一遍。”这么多年所经历的一切，使她唱出了属于自己的韵味，她也把自己的人生唱进了自己的歌里。在蔡琴的歌声中，散落着不同的人生片段，在“金鑫情·东方担保之夜”“新不了情”演唱会上，蔡琴把她的人生唱给了每一位观众，也唱给自己。

聆听蔡琴，仿佛那歌声总是关乎许多往事，让人安静，思索，回味。