这期的《南方周末》有两篇文章。

一是龙应台和她十九岁儿子的通信节选，题目叫《你敢回答吗？》。

龙应台在信中问儿子：“你最同情什么？”

儿子回答：“无法表达自己的人。因为我觉得，人生最核心的‘目的’，其实就是自我的表达．．．这个世界有那么多的邪恶，多到你简直就不知道谁最值得你同情：非洲饥饿的小孩吗？某些伊斯兰世界里受压迫的妇女吗？被邪恶的政权所囚禁的异端分子吗？而这些人共有的一个特征：他们都无法追求自己的梦想，无法表达自己的想法，无法过自己要过的人生。最核心的是，他们自我表达的权利被剥夺了．．．对他们我有很深的同情，可是，我必须马上招认：太多的邪恶和太多的灾难，使我麻痹。发现自己麻痹的同时，我又有罪恶感。譬如你一面吃匹萨，一面看电视新闻吧。你看到屏幕上饥饿的儿童，一个五岁大小的非洲孩子，挺着鼓一样的水肿肚子，眼睛四周粘满了黑麻麻的苍蝇．．．”

我遥想当年十九岁的自己，有的只是对前途、社会、人生的懵懵懂懂、不知所措。“自我表达”之珍贵与艰难，如此完整深沉的思想，充满自省与悲悯，出自一个十九岁男孩，的确让我惊诧。

另一篇是《同性恋电影史话》，它让我知道了一个秘密：“1930年代初，蒙太奇理论的开拓者谢尔盖．爱森斯坦在墨西哥拍片，由于与当地男孩的同性恋情暴露而被苏联政府召回，并被安排与女秘书匆匆结婚而加以掩饰。爱森斯坦的影片被几经删改，其数万米胶片就此被斯大林政府封存。爱森斯坦1948年辞世，这些胶片直到1976年才由他的助手剪辑完成，取名<墨西哥万岁>。”

爱森斯坦把欲望深藏，内心涌动着激情、狂喜和悲苦，我们看到和记住的只是伟大的《战舰‘波将金’号》、伟大的《墨西哥万岁》。在“奥德萨阶梯”那个电影史上著名的经典段落中，有谁知道那高耸深邃的台阶、那雪亮斑驳的刺刀光影和整齐的、充满压迫感的军靴步伐，到底蕴藏着大师怎样的表达。