“小背篓，晃悠悠，笑声中妈妈把我背下了吊脚楼`…….，”辣妹子宋祖英的甜美的歌声，令我们对湘西的土家风情无限向往。去年秋，游湘西，心情好复杂，激动、崇敬、怜悯兼而有之。

宋祖英的家乡古丈县土家族居多，服装古朴，女人多头缠布带。无论是在吊脚楼前，还是在逼仄的土路，陡峭的山崖，还是破旧的老街，随处可见背着背篓的土家人。

湘西的山，奇特险峻，鬼斧神工，这“养在深闺无人识”的群山少有人文气息，一切质朴，坦荡，实实在在，自自然然。

古丈的山少土，全是石头，钢打铁铸，刀劈斧削，硬骨铮铮，锋芒毕露。山路仿佛梯子，从云端挂出，隐隐约约，断断续续。我们依路而行，早已累得气喘吁吁，偶尔见到几个采药的山民在山间攀爬，背着一个大大的背篓。看看那山，看看那路，看看那泥土一般的山民，便不难想象他们生活的艰辛。上得山顶，只见上面正在修建亭榭。待我们从另一条小路下山时，才算真正见识了湘西的背篓。

路，照例是陡峭，凌空出几乎垂直，令人胆寒。拾级而下，忽然间前面有很多挑夫——使用背篓的湘西挑夫，背篓里装满砂石，因为不能通车，那修建亭榭的原料，就靠山民一步几喘背上来的。

这是一群清一色的山里汉子，无一例外的穿着粗布衣衫，且由于劳顿和营养不良，个个表情木訥、目光呆滞，脸色蜡黄，他们挥汗如雨，每一步都要付出极大的艰辛。我看到了他们头上的汗滴，听到他们粗重的呼吸。当他们迟缓地与我擦肩而过时，我感到一种从未有过的心的悸痛。我的心在一刹那毫无遮掩地被利刃划过，再划过。他们有些甚至是七、八十岁的老人，也在为生存为命运劳作着。我想到了风前的残烛，想到了西山的落日，想到了城市的老人的休闲方式，深为这种不公而唏嘘、感喟。他们走一阵就要停下喘息一阵，歇息是就地站着，用一只奇特的木棍支者背上的背篓，而行走时，那木棍又成了他们的手杖。土家族人的嗓音不时很洪亮、很甜美吗？但此时此刻，他们都唱不出来，只是呆望着似乎永远也望不穿的大山。

湘西的背篓，你背着辛酸与苦楚，也背着欢乐与丰收，你背了多少年多少代，却依然在步履艰难地行走。你是一座山的重量，是家园的全部，是生命无有穷尽的内涵，是人与自然的一个解不开的纽结。

小背篓，在我的心中晃晃悠悠。