娓娓道来 宫女生活
旗下人有一种特殊性格，不够相当交情，是不会随随便便对你倾吐自己身世的。如果不识相，过分地询问，反而会认为你不懂礼貌，缺乏教养，从而会对你冷漠下去。用她自己的话说：“谁要是用‘审贼’的口气，让我一问一答，我根本就没闲工夫理他!”所以我从一开始就称她为何妈妈，用年轻人应该尊敬老晚清宫女人的态度去尊敬她。因此，在她的眼里认为我还算一个讲礼貌的人，渐渐地对我能谈些宫里的事。
她为人非常文静，从来不大声谈话。总是慢声细语的，一字一句地把话送到你耳朵里，这也表明了她在宫廷受过苦难的折磨。秋天的晚上，时常是我们谈话的时间，见面寒暄以后，让过茶，渐渐谈到她的过去。“我们旗下人，生下来就有口粮，由宗人府(应为都统衙门)发给，这是皇上给的恩典。女孩子长到十三四岁，宗人府(应为内务府)就要按册子送交宫里当差了，这是当奴才应当孝敬的差事。也不是所有的人家都这样，有的人家门楼高一点儿，或者跟宗人府(内务府)的人有点人情，也就免了。有的人家希望女孩子出去见见世面，一来，每月能挣几两银子，家里又能按时按节得到赏钱；二来，女孩子学点规矩，在宫里调理出来的，图个好名声，借此往高枝上攀，找个好婆家。真要找个几等侍卫之类的，再有人一提拔，不几年也许就发迹了。”她喝着茶，慢慢地沉思着。她淡淡地谈，我淡淡地听，谁也不多说一句话。旗下人讲究的是风度悠闲，不管多么火急的事，也要保持着悠悠自在的姿态，像在说旁人的事情一样。实在说，她对旗人的上下机关并不都熟悉。
“我是13岁那年夏天，五月节以前，由府右街南边宗人府(内务府)选进的。交进宫前先学几天规矩，早晨由家里人送来，中午由家里人接回去。实际上是宗人府(内务府)送的情份，让孩子和家里人惜惜别，免得孩子们临时哭闹。过几天，乘家里人都不在，用轿车把我们——大约30多个人，送到神武门外，由老太 监接领过去。把我和另外三个人送进储秀宫。进宫向老太后的寝殿碰完头，就算是储秀宫的人了。”她说话时，眼睛经常不瞧着对方脸，仿佛自言自语似的，很难察觉出她的内心感情来。
拜见“姑姑”
“宫廷里有个传统的规矩，是太 监全是汉人，是有头有脸的宫女，必须是旗人(应是上三旗包衣，无汉人宫女)。凡是伺候太后、皇后、妃子、格格的宫女，汉人是挨不上边的。储秀宫的宫女更要求要正根正派，规矩也特别严。给老太后寝宫碰完头以后，就要拜见‘姑姑’了。我们当宫女的有句话：‘老太后好伺候，姑姑不好伺候’。”她长嘘了一口气，无疑想起过去，情感有些激动了。
“宫里有个制度，宫女当上四五年，年岁大了，到十七八岁，就要打发走，好出去嫁人，这是老祖宗留下的恩典。新宫女入宫后，管上一代的宫女统称‘姑姑’，另外，还有个专管我的‘姑姑’，派我跟她学规矩。这位姑姑的权非常大，可以打，可以罚，可以认为你没出息，调理不出来，打发你当杂役去。不过她们都是当差快满的人了，急着要找替身，自己好回家，也尽心地教，也会替你说几句好话，把你捧到台上头去，好把自己替换下来。姑姑的火气非常大，动不动就拿我们出气，常常是不说明原因，就先打先罚。打还好忍受，痛一阵过去了，就怕罚，墙角边一跪，不一定跪到什么时候。我们小姐妹常清宫妈妈与宫女常哀求：‘好姑姑，请你打我吧。’”她说话的声音越来越低沉了。也感染着我，为她的童年而伤心。
“姑姑所有的事，都由我们伺候，洗脸、梳头、洗脚、洗身子，一天要用十几桶热水。日常的针线活更不用提了，‘姑姑’都是好漂亮讲模样的人，处处抢阳斗胜，对衣服鞋袜都十分讲究，天天地拆、改、做。我们天刚一发亮就起来，深夜里才睡，真是苦极了。”她像有好多的话没有说完。旗下人有苦是不愿向别人诉说的，自认为家里的事，何必跟外人念叨呢!
许打不许骂
“不过，老祖宗也留下了恩典。宫里许打不许骂。‘都是随龙过来的，骂谁也不合适’。这是老祖宗的话。再说，宫里头忌讳多，骂人就可能带出不受听的话来，掌事儿的听见也决不答应(宫里管当差叫上事儿〔应作事儿上的〕，管带班的叫掌事儿的)。”她絮絮地谈着，声调又恢复原来平平淡淡的了。“就因为不许骂，所以只能用打来出气了。我们头上的暴栗子(疙瘩)，是经常不断的。先打后说话，这已经形成了规矩。说我们是打出来的，一点也不过分。”
不许打脸
宫女一般是不许打脸的。大概因为脸是女人的本钱，女人一生荣华富贵多半在脸上。掌嘴是太 监常见的事，可在宫女就不许，除非做出下贱的事来。老太后让隆裕主子打珍小主嘴巴，那是给珍小主最大的羞辱，连下等奴才都不如(宫里称皇后叫主子，称妃子叫小主)。宫女对宫女谁也不许打脸，掌事儿的知道了，对总管太 监一说，就免不了挨训斥。每个宫里都有一个执家法的老太 监，也允许宫女去诉苦。不过谁也不去惹事。”俗话说，‘打人不打脸’，宫里严格遵守这条规则。
睡卧姿势
秋天的黄昏，太阳虽然落下去了，可距掌灯前还有很长的时间，旗人管这段时间叫“有后蹬儿”。我们就在这“有后蹬儿”的闲空里，把炕桌摆在屋门口，沏上一壶茶，弄几条矮凳儿，我和街坊们一围，聊起闲天来。
“宫里最大的困难有三件”，很难得她爽爽快快地说几句话。我们静静地听着，等她说下去。“第一是睡觉。宫里有个特别严的规矩，宫女睡觉不许仰面朝天，必须侧着身子、拳着腿。”她由矮板凳上站起，走到木板床前给我们作了表演。侧卧着身子，两腿蜷伏着，一只手侧放在身上，另一只手平伸着。我不禁低声地问：“为什么要这样睡呢?”一般在她闲谈中，我们是很少插言的，不知哪一句话不顺她的心，她就会冷冷地不再说下去了。她说：“宫廷里的人都信神，传说各殿都有殿神，一到夜里全出来到各殿察看，保护着太后、皇上和各主子们。宫女睡觉不能没人样子。大八字一躺，多难看呀!冲撞了殿神可得罪不小。另外，小姐妹们还有个私人忌讳，睡觉不许托腮，说这是哭相，永远也走不了时运。”蚊子在角落里暗暗地飞来飞去，她和善地用芭蕉叶先给大家，然后再给她自己。这是旗下人的礼貌。她继续地说：“白天的差事还好伺候，一到夜晚，提心吊胆，我不知因为睡觉挨过多少次打，直到现在还是侧着身子睡，就是那时候打出来的。”她的话又渐渐低沉下去了。
不能吃饱，怕出虚恭
她斜坐在门旁，眼睛茫然地看着远方，说一句想一句，像在沉思似的。“第二样和第三样的困难，是吃饭和出虚恭。伺候老太后可真不容易，从头到脚，一根头发丝也不许乱，要干净、整洁、利落。身上不许带邪味更不许有脏味儿。我们多少年没吃过鱼，怕身上带腥气味。如果在上头当差，身上突然冒出脏味儿来，那叫‘大不敬’，丢了差事是一定的，可能姑姑和掌事儿的也得受连累。惟一的办法是严格控制饮食，每顿饭只许吃八成饱，姑姑用眼角一瞟，马上就得把饭碗放下。轮到夜间上夜，虽然夜里有顿点心(宫里叫加餐)，可谁也不敢吃，由晚上直饿到天亮。我们到什么月有什么月的份例。例如：一到夏天，由夏至到处暑，每人每天赏一个西瓜，可是宫女忌生冷，谁也不敢多吃，站在下房的石头台阶上，高高地扔下，把西瓜摔得粉碎，让小姐妹们哈哈一笑。我们在储秀宫里伺候老太后叫当上差，可别人受不到的罪，我们都得受，谁能想到在皇宫里当差，五六年几乎没吃过一顿饱饭，试想我们是十二三岁的孩子呀!怕出虚恭，丢了差事，惹了麻烦，在小姐妹群里抬不起头来。回想起来，这是什么滋味!就连主子、小主、格格(宫廷管公主叫格格)，到上头(见太后)去前，也要净一净身子，免得失敬。”
四季的饮食
“我们在宫里吃饭是有严格季节性的。”这是新的话题，使她很有兴致地对我说起来。“就拿大年初一说吧。头天晚上是三十，我们叫辞岁。这一天在宫里是例外的一天，可以晚睡，一到11点交子时前，我们要给老太后磕头辞岁，嘴里念道着‘老太后吉祥、老太后万事如意’等。初一，一定给我们吃春盘，普通叫春饼，一桌放一个大盒子，所以也叫盒子菜，有圆的也有方的，里头放12个，或16个或18个珐琅盒子，盒子里放着切好了的细丝酱菜、薰菜，如青酱肉、五香小肚、薰肚、薰鸡丝等等。宫里有的是东西，吃鸡吃鸭已经算粗吃了。这时我们每天吃饭时都有锅子，用它代替大砂锅，因为值班差事不自由，不能同时到齐吃，有个锅子，还可以都吃着热菜。吃完春盘，爱吃汤的去到锅子里舀，爱喝粥的，有两三样粥。”她一口气说了许多话，我只能做帮工的差事，替她添煤，往水壶内续水，节省点时间，让她多缝点衣服。
“一到五月初一，就有各种馅、各种形式——方的、尖的、抓髻式——的粽子。八月节有各种月饼，重阳节有花糕。从十月十五起每顿饭添锅子，有什锦锅、涮羊肉，东北的习惯爱将酸菜、血肠、白肉、白片鸡、切肚混在一起，我们吃这种锅子的时候多。也有时吃山鸡锅子，反正一年里我们有三个整月吃锅子。正月十六日撤锅子换砂锅。到了清明节，就有豌豆黄、芸豆糕、艾窝窝等；到立夏，就有绿豆粥、小豆粥；到夏至，就要吃水晶肉、水晶鸡、水晶肚之类的。暑天，也给凉碗子吃，像甜瓜果藕、莲子洋粉攥丝、杏仁豆腐等，经常吃的是荷叶粥，都是冰镇的。瓜果梨桃按季节按月有份例。清廷吃东西讲究分寸，不当令不吃。”她回忆起当年的生活来，不时地流露出哀伤的语气。现在她穷得一无所有，哀伤是自然的了。
衣服、打扮
初冬的下晚，有些凉了。住宿舍的学生吃完晚饭的时间比较早，这时间到她家里，她正在忙碌着。为了用水方便，在她屋门后有个矮胖的水缸，预备早晨不开屋门时，留着洗涮用。往缸里提水，是吃力的活，我就经常地帮提几桶水，她千恩万谢地说：“让您受累了。”时间长了，像家里人相处一样，谈起话来也就不太拘束了。宫廷的生活养成她不爱说话的习惯。除去礼貌上的寒暄以外，决不东扯西扯的。我只能找那不大相关的话问：“宫廷里都穿什么呀?”她搔了搔头皮，沉思一会儿说：“清宫里有个好传统，当宫女的要朴素，说话行动都不许轻浮。要求有宫廷气派，像宝石玉器一样，由里往外透出润泽来，不能像玻璃球一样，表面光滑刺眼。所以我们宫女不许描眉画鬓，也不穿大红大绿。一年四季由宫里赏给衣裳。春天到二月，由太 监领着人在体和殿外边，东廊子的屋子里量衣服尺寸，由头上到脚下，包括鞋袜在内。这是准备夏天穿用的。以后都是上季量下季的。因为年岁小，长得快必须一个季度量一次。每次赏给我们是四套，由底衣、衬衣、外衣、背心，算一套。衣料是春绸、宁绸的多，夏天也有纺绸的。除去万寿月(旧历十月初十是老太后生日，宫中称十月叫万寿月)能穿红的、擦胭脂、抹红嘴唇以外，我们一年差不多穿两色衣裳，春夏是绿色，淡绿、深绿、老绿可以随便，但不能出大格；秋冬是紫褐色的，惟一能争奇斗胜的，是袖口、领口、裤脚、鞋帮的子和绣花，但也是以雅淡为主，不能过分。平常是乌油油的大辫子，辫根扎二寸长的红绒绳，辫梢用桃红色的子系起来，留有一寸长的辫穗，用梳子梳匀，蓬松着，鬓边戴一朵剪绒的红绒花，脚下白绫子袜子，青鞋上绣着满帮的浅碎花，透着喜兴，看着利索、爽眼。清宫200多年，宫女很少出过丑事，这也是制度严的关系。”
话说开了，联带的事就多了。她回想起当年的俊俏容颜来，也就随着喜笑颜开。但转瞬间，她停了一会儿，开朗的笑脸又恢复了原来的淡漠。她说：“宫里的规矩，有有形的和无形的，一举一动，都得留心。”停半天才吐出一句话，不知触到什么心事，她又坠入到往事如烟的梦中了。她好像有些神经质一样，常常是开始笑得很自然，笑到半截面色就渐渐地转入凄苦了，心里头仿佛永远怀着个苦涩的东西。
行动
她说：“宫里头讲究多，当宫女要‘行不回头，笑不露齿’。走路要安安详详地走，不许头左右乱摇，不许回头乱看；笑不许出声，不许露出牙来，多高兴的事，也只能抿嘴一笑。脸总是笑吟吟地带着喜气；多痛苦，也不许哭丧着脸；挨打更不许出声。不该问的不能问，不该说的话不能说，在宫里当差，谁和谁也不能说私话。打个比喻，就像每人都有一层蜡皮包着似的，谁也不能把真心透露出来。这就是我在宫里六七年的体验。进宫一二年的时候，年纪小，还有眼泪，再长几年，就没眼泪了。我这一辈子受苦受罪，过的不是人的生活(指嫁给太 监)。哭瞎了眼有啥用啊!所以我没眼泪了。宫里就像冰窖一样，让人们处处都要缩手缩脚的。”我很吃惊，她居然还把内心感情对我这年轻人流露出来了。
“我在宫里这些年，从来没有单人离开过储秀宫。进宫的第一天，姑姑就宣布不许离开宫门一步，‘离开宫门，打死不论’，这是她们的口头禅。谁在宫里乱串，‘左腿发，右腿杀’，迈进别的宫门一步，‘不是砍头就是发边疆’。除非跟老太后出去，或者，奉老太后命送东西，才许可出去走走。东宫根本就很少去，比较常去的是长春宫，那是隆裕主子住的地方，在储秀宫西南面，同属西宫。宫女在宫里不许单人走。送东西、取东西，都是一对一对的，所以从没有单人离开过储秀宫，家属来探望时，都由老太 监领着出入，也不算单身行动。”
做针线和不许宫女识字
时局一天天严峻了，北平的寒冬也到了。我以上学作为职业的目的，在现实面前终归行不通了。为了生活，不得不选择毕业后的出路，所以到她家聊天的机会比较少了。不过较长时间的交往，感情上有过接触，偶然间去串串门，反而感到很亲切。一次我去看她，她围着火炉做针线，忙着放下手里的活，请安问好，随着就涮茶壶烫茶杯，沏上茶。这是旗下人的一种风俗。来了客人，当着客人的面，把茶壶涮干净，把杯子用温水烫过，等把第一杯新茶捧上桌，主人才能坐下说话。不这样做，等于慢怠客人。就算自家新沏的茶，一杯也没喝过，只要客人一进门，马上就要倒掉重沏新的。假如她到别人家，别人不这样接待她，她会认为瞧不起她，便从此着恼不再登你的门。旗下人把面子看得比什么都重，这是他们多年养成的孤介性格。我们喝着茶，渐渐谈到宫里头作针线的事。
她说：“宫女是绝对不许认字的，这是老祖宗留下的规矩。我们的地位比太 监还下一等，有的太 监在宫里还可以学认字，可我们绝对不许。有了空闲的时间，就要学做针线，打络子。我们有做不完的针线活，衣服长了、短了，肥了、瘦了，姑姑们非常的刁，整天整夜地拆、改、做。有人以为我们饭来张口，衣来伸手，懒得针都不会拿，那就错怪我们了。我们有个姑姑专教刺绣，也有针线里妈妈教我们，谁不好就打谁。我们储秀宫是天字第一号的宫，不会缺银子用的，听说东宫和慈宁宫里头，有的当月关的银子不够用，宫女们靠着做针线来挣零钱花。宫人出宫，都能带出一双巧手去，这也算是宫廷的恩典吧!尤其出色的是打络子，满把攥着五颜六色的珠线、鼠线、金线，全凭十个手指头，往来不停地编织，挑、钩、拢、合，编成各种形象的图案，真是绝活。有时为了讨老太后的喜欢，把各种彩线拿来，用长针把线的一头钉在坐垫上，另一端用牙把主轴线咬紧、绷直，十个手指往来如飞，一会就编成一只大蝙蝠，和储秀宫门外往长春宫去的甬路上的活蝙蝠一模一样，求得老太后一笑。老太后是喜欢听书的人，书上说某家小姐有沉鱼落雁之容，手怎么巧等等。老太后就笑着对我们说：‘我不信她们调理出来的能赶上你们!’有的说，宫女们打的络子很值钱，有的拿到琉璃厂古玩铺去卖，地安门外估衣铺里也有卖的。我们对这种手艺也很得意。”她平淡无奇地谈着，嘴旁的皱纹有些舒展，露出一点笑意来。
敬烟(1)
我们的谈话一向是“偶得”式的。因景及情，因物及事，不是事先想好了什么题目才说，而是随便看到什么或听到什么，就顺这条线闲扯起来，扯到什么地方就到什么地方。在文章中讲，这叫断线风筝。风筝断了线，就会随风飘荡，也许“高者挂长林梢”，也许“低者飘转沉塘坳”，连我们自己也不知道为什么谈到这些事。下次再谈，常常是另起炉灶。只是听者愿意听，谈者愿意谈罢了。
一天晚饭后，谈起老北京人的生活，提到早茶、晚酒、饭后烟，这可以说是老北京人的习惯吧。借这个机会我应问起老太后吸烟的事情来了。因为这是她的专职，所以她也感到很得意，于是情绪也就随着兴奋起来。
交往的时间长了，说起话来也就比较随便，我乘她高兴的时机问她说：“您究竟怎样侍奉老太后吸烟呢?请您给细细地说说。”
她把衣襟的四角扌典了扌典，笑着对我说：“您就权当一回老太后，我就去伺候您，您坐在我的床上，我让您怎么做您就怎么做。”我也就随着笑起来，说：“啊呀，折煞学生的草料了，我哪里担当得起。”用几句笑谈把事情掩盖起来。旗下人无论到任何地步，骨子里的性格总是高傲的。针鼻儿小的事也不愿意听别人说个“不”字，尤其触及到他的亲人或是他们所尊敬的人。或许由她嘴里带出一两句对老太后不称心的话来，可旁人是不许当她面说老太后半句坏话的。她让我坐在她床上扮演老太后，那是双加料地高看我，说句歇后语，那叫“整张纸画个鼻子，给我好大的脸面”。交往不到相当的程度，她是不会现身说法的，我要尽量表现出僭越不恭的心情，来回答她的好意。
她又笑着说：“在书归正传以前，我还要说点闲篇儿。”虽然60来岁的人了，说出话来还是那么清脆柔润，足见她过去是受过语言训练的了。
“我在前面跟您提过，当宫女的没有一件事不跟姑姑牵连着。拜完姑姑以后，有个把月新宫女都先当散差，要观察观察每个人的动作，看看你够材料不够，然后姑姑才能下心地教你。给老太后挑个贴身的丫头，可不是件简单的事。”她说这些话时又郑重又得意，好像她的中选比中状元还荣耀。
“姑姑终归发话了。掌事儿的坐在八仙桌的正中间，姑姑坐在东上首，让我笔管条直地站在下房的当中，这是一篇重要的训话，我一辈子都忘不了。”这时她笔挺地站在矮炕桌旁，两手下垂，头微微地低垂下去，像当初聆训的神态一样。
“姑姑站起来大声地说：‘伺候老太后可不是件容易的事，敬烟比什么差事都难当，敬烟是跟火神爷打交道的事，你掉老太后身上一点火星儿，砍你的脑袋，你洒在老太后屋里一点火星儿，你们祖宗三代都玩完，我也要跟你受连累挨竹板子。你听清了没有。’姑姑疾颜厉色地对我说。我微微一抬头，看到姑姑两边太阳穴上的青筋都暴起来了。吓得两腿发软，卟咚一下跪在地下说：‘我全听清了，姑姑!我全记住了。我决不给姑姑丢脸’。”她头也不抬地说：“这是我敬烟的第一课，我到死也忘不了。”几滴热泪落在她的前襟上，我后悔不该追根问底地逼她回忆往事了。这大概就是她们的拜师礼吧!
“咳!过去的罪已经受过了，提它也没用。白惹人伤心。”她又用手扌典扌典上衣的四角，这是她养成的好整齐的习惯。
“不说闲篇了，说起来没完，惹得您陪着我伤心。”她又恢复了原来文静的姿态，慢条斯理地说着。本来是我惹她伤心，反过来，她用话来安慰我，这也是旗下人的礼貌。话说得非常熨贴周到。
她想了想说：“老太后不喜欢吸旱烟，也就是平常说的关东烟。饭后喜欢吸水烟，可是宫里头不爱听水烟这个词，犯忌讳，究竟忌讳什么，我也不清楚。记准了姑姑的话，‘不该打听的不打听。闲事打听多了憋在肚子里，放屁都会惹事’。反正我们储秀宫里管水烟叫‘青条’，这是南方进贡来的，也叫潮烟。”她的话清楚脆快，也很有风趣。
她接着茬往下说：“要想把敬烟的事说清楚，就要先说清楚几样东西。一是火石，二是蒲绒，三是火镰，四是火纸，五是烟丝，六是烟袋。这六样东西，我一件一件给您说清楚，值得说的多说几句，不值得说的一遛就过去了。”
这里我说几句题外的话，我很佩服她说话的本领。准确、清楚，不拖泥带水，洗练得那样干净，没有多年的训练是办不到的。
“火石、蒲绒是常见的东西，用不着说了。自从有了取灯儿(火柴)以后，火镰就不见面了。它是比小钱包还要小的东西，包里分两层，一层装蒲绒，一层装火石，包的外沿呈月牙形，向外凸出，用钢片镶嵌一层厚边，有钝刃，就用它在火石上使巧劲一划，钢和火石之间就爆发出火星来。火石是拿在左手拇指和食指之间的，同时在拇指和火石的间隙里，按好了一小撮蒲绒，这片蒲绒借着火星就燃着了。再把蒲绒贴在纸眉子上，用嘴一吹，纸眉子突然燃起火来，就用这个火去点烟。说起来话很多，做起来就不这么口罗嗦了。”她边说边比划，打火镰的动作，用嘴怎样吹纸眉子，都做给我看。她感叹地说：“就是苦了我的手指头了，每天用手捏蒲绒，拇指都烧焦了，用姑姑的话说，烫死也不能掉火星的。”她两眼看着窗外，沉默一会儿说：“伺候吸水烟我倒不外行，小时候经常伺候阿玛的。”我很后悔，在这一瞬间又勾起了她许多的回想。旗下人管爸爸叫阿玛，她又想起她的童年来了。
敬烟(2)
“据说火石是门头沟的好，像蛤蛎片那样薄；蒲绒是隔年的好用，不灭火。反正我不管那些，外头给我预备好我就用。”她说着说着抿嘴一笑，这是很少见的动作。她开心地说：“以后我也学坏了，学会了放刁，不管使的、用的，谁不给我预备好，我就借着老太后的牌位说事，一吓唬，他们就乖乖地伺候差事。”这大概是她年轻时很得意的事，现在回想起来还忍不住笑吟吟的。
“火纸，现在市面上也多年不见了。它比小学生写仿影的纸(指元书纸)色深一点，也粗糙一些，恰好一张搓一个纸眉子，上宽下窄。”这时她的精神来了，夸耀着说：“搓纸眉子可是个细心的活，搓紧了，灭火，搓松了，火冒火苗子点不着烟，最容易洒火星子，真吓人。前几个月都是姑姑把着手教，就怕在这一关出漏子。还有，这时候已经有火柴了，可我们不敢用，怕火柴放炮，出了乱子。我前后七八年伺候老太后，从来没出过错，说句良心话，真得感谢姑姑。”
“顺便我再说说烟丝。烟丝是南方来的，分到我手的是像现在洗衣服肥皂那样大的长方形的小包，一律用青绿色的纸包着，也许因为是青绿色纸包的缘故，所以叫‘青条’，我这是瞎猜。”她津津有味地谈着。“烟丝比现在的纸烟丝长，有一股香味。这种烟丝如果潮一点，灭火；如果发干，呛人。所以侍弄起来比较麻烦，潮了不能晒，必须晾。晾的时候，要在太阳晒不着而又烤得到的地方。这种火候非姑姑亲手教是不能学到的。”她得到姑姑的亲传，提到什么都把姑姑摆在前面。正像小孩子把老师摆在前面一样。
“水烟袋也不是您在古玩铺里看到的那样，烟管特别长，叫鹤腿烟袋，我托着水烟袋，如果老太后坐在炕上，我就必须跪下，把烟管送到老太后嘴里，老太后根本不用手拿，就这个送烟的火候最难掌握。烟锅是两个，事先(前十来分钟)把烟装好，吸一锅换一锅。”她笑着对我说：“这回该劳您的驾了。”
我也笑着说：“我真没这么大福气，现在已经浑身发烧了。”她说：“我是站在老太后左手边的人，站在右边的宫女是敬茶的。我们站的距离，大约离着老太后两块方砖左右。”她摆开架式站在我的左前方，头微微地低着，两只眼睛不许乱看，要看着对面人的裤脚。她说：“老太后随便坐着，轻轻地用眼一看我，我就知道要用烟了，于是拿出火镰，把火石、蒲绒安排好，转过脸去(务必背过身子去)，将火石用火镰轻轻一划，火绒燃着后贴在纸眉子上，用嘴一吹，把火眉子的火倒冲下拿着，轻轻地用手一拢，转回身来，这再用单手捧起烟袋，送到老太后嘴前边约一寸来远，等候老太后伸嘴来含。当老太后嘴已经含上烟筒了，这时就要把纸眉子放在左手下垂，用左手拢着，伺候太后吸完一袋烟后，把烟锅拿下来，换上另一个。这就是我伺候老太后吸烟的大致情形。”她连说带表演，足足耽误她好多时间。须知道，她是靠作针线活来维持生计的，我真有些不忍心了。
她兴犹未尽地说：“姑姑再三地告诉我们，老太后最讨厌人在前面挡着她的眼，所以敬烟、敬茶一定要在侧面递上去。有事在老太后屋出来进去时，一定要侧着身子屈着脚尖走，走路不能脚后跟擦地，更不能把屁股整个对着人，要轻轻地退着走，躬着身子，但不可猫着腰走，像罪犯似的，多难看啊!”
她慢慢地喝口茶，我也由她床上下来，替她添添火，说：“今天累您了，让我搅得您半天没做活，您不要出屋啦，回头我由街上给您带点菜来!”我们就这样平平淡淡地谈天，也这样平平淡淡地交往。
我是1941年夏初认识老宫女的，那时在她家里断断续续地听过她谈些宫中的琐事，但总是一知半解的。1942年夏我被发配到异国去了，直到太平洋战争的末期，因患肺病，才得放生回慈禧来，仅仅差两个月，万分侥幸，没有变成第一颗原子弹的牺牲品。“一肢虽废一身全”，我念阿弥陀佛。
我贫病交加，第一需要是活下去，于是老伴出去教书，家务没人管，因为旧关系，商请老宫女替我管管家，照顾照顾孩子，她慨然答应了。从此风风雨雨和我家共同渡过最艰苦的岁月，直到解放，我们也成了患难的朋友。现在在这里所叙述的事情，都是百无聊赖时，老宫女絮絮地对我所讲述的。她谈得比较详细，所以我的印象也比较深刻，回忆起来也稍稍容易。那时社会上虽有翻天覆地的变化，而我只能静静地躺着，像钉在床上一样，听着老宫女断续地叙述她的往事。
基于她的地位和她当时的年龄，她所接触的只是慈禧的生活细节，所以这一纲目给它起名叫“慈禧起居”。所记述的多是些庸俗琐事，为高人雅士所不屑一顾的东西，然而只要我的记叙不失其真，能反映出宫廷生活中的一个斑点来，我也就心安理得了。
储秀宫与体和殿(1)
慈禧居住在储秀宫，是有她的用意的，用现在的话说，是牢牢抓住自己的政治本钱。
谁都知道，在没生同治帝以前，她不过是个嫔，地位不高。
储秀宫外景咸丰帝又是个酒色之徒，施行的是“博爱主义”，她得幸了一段时间，咸丰帝对她的感情也就淡薄了。生了同治帝以后，她才上升为妃，以后因为儿子又升到贵妃。咸丰帝死在热河，同治帝继位，慈禧这才得到和东太后慈安同等的地位。辛酉政变以后，慈禧掌握了政权，尊为慈禧端佑康颐皇太后。不管上多少美妙的徽号，给自己加多少堂皇的名称，也没有多大的价值，因为那等于自己封自己，自己给自己脸上抹粉罢了，谁也都明白。她惟一货真价实的本钱，就是给咸丰帝生了个儿子，而这个儿子是在储秀宫后殿生的。那是她的通天金字招牌，是抓权的真正政治资本，所以她曾长期居住在储透宫，是有她的心计的。
一来，表示对咸丰帝的眷恋，念念不忘先皇帝对自己的雨露之恩，以显示自身的美德；二来，对同治帝有养育劬劳之苦，以显示自己的仁慈。一手抓两个皇帝，对内可以折服六宫，对外可以号召臣下，这是多么冠冕堂皇而又合算的事，所以她乐于住在储秀宫。当然，晚年她住过乐寿堂。乐寿堂是乾隆当太上皇养老的地方，她处处自比乾隆，所以她晚年也在这里住一个短时期。
老宫女是个善良的人，她决不说老太后半句的坏话。只要一提起老太后的生活起居来，这位老宫女就眉飞色舞，好像说到她的亲人一样，我真不知道慈禧为什么有那样大的魔力，在她死后几十年，还能让老宫女心悦诚服地歌颂。
老宫女说：“逛故宫没有不逛西路的，逛西路没有不逛储秀宫的，因为那是老太后住过的地方。储秀宫庭院可以分为两个部分，南边是体和殿，后边是储秀宫。简单的一句话：慈禧住在储秀宫，吃在体和殿。
“先说储秀宫。储秀宫是五间的结构，分为三明两暗。三个明间是老太后燕居的地方。正中间的一间，设有正坐，是为了接受朝拜用的。除了节日稍坐一会儿以外，轻易不坐在这里。西一储秀宫内正间间跟卧室连接，等于是卧室的外间，经常放些卧室用的零碎物件，如油布、水壶之类。‘叫起’回来在这里换换衣服，然后由司衣的宫女折叠好送到西偏殿，临时收起来。东一间临南窗子有一铺条山的炕，这儿很豁亮，老太后经常坐在炕的东头，临窗的大玻璃，往外一看，全部的储秀宫一目了然。老太后做什么事都喜欢心明眼亮。喝茶、吸烟、用早点、谈话，接见皇帝和皇后、妃子等，大多在这儿。
“三个明间以外，还有两个暗间。
“最东头的一间，是东暗间，我们一般都这样叫，也叫静室。是老太后礼佛、想事儿的地方。这里最显眼的摆设是北面的架几上摆着一位白衣大士像。老太后遇到什么不顺心的大事，总是燃上几根藏香，眼皮垂下来，双手合十，静默一会儿。这可是了不得的大事。白衣大士她居然能代替老太后独一无二的地位，面南而立，太后对她的尊敬就可想而知了。老太后住的整个寝宫里摆设只此一个佛像，老太后是非常迷信的，她信佛，她更相信我们满族的萨满教，她经常地说：‘圣天子百灵相助。’她心情烦躁时，也到这屋里来，手里拿着奏折，两眼一动也不动，在这里直直地默坐半天。
“尽西头的一间，是她的卧室兼化妆室。靠北墙西头有一铺炕，比双人床大一些。炕上的被褥都是按季节按制度更换的，如冬天要铺三层垫子，夏天铺一层垫子。冬至挂灰鼠帐子，夏至挂纱帐子。临窗东南角有一架梳妆台，这是老太后最心爱的东西，她亲自研制的化妆品，都放在这里，她早、中、晚要在这里消磨两三个小时。老太后是个爱美的人，也教别人爱美。她常说：‘一个女人没心肠打扮自己，那还活什么劲儿呢?’西面架几的匣子里，盛着老太后心爱的首饰。这屋里跟其他的宫最大的区别，是在老太后睡觉的床头，靠着更衣间北面的扇，是一面透明的大玻璃，老太后睡觉是头朝西的，在炕上一歪身，把帐子一掀，就能洞察到外头的一切，这就是老太后精明的地方，不管任何一点小事，老太后也要心明眼亮。”
老宫女对储秀宫的大致情形，就介绍了这些。但她说：“这不是真正的储秀宫，只能算是储秀宫的外壳儿，真正的储秀宫有储秀宫的味儿。”
老宫女不紧不慢地说着，语气渐渐变成低沉了，她可能又沉陷在青年时代的梦幻里。我们谁也不发问，月亮照在玻璃窗子上，一片白色，不禁想起白居易的琵琶行：“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”这时的气氛就大有这样的味道。
老宫女缓缓地吁了一口气，接着说：“我前面说过，在储秀宫里，包括着体和殿，在各条案、茶几旁边或桌子底下，有几个空缸，那是老太后薰殿用的。老太后不喜好薰香这类的玩意儿就用南果子薰殿。乘老太后在体和殿吃午饭的间隙，先在储秀宫换果子。太 监用食盒抬着，把旧果子倒出去换上新果子。换缸倒果子的技术非常熟练，片刻的工夫就换完了。体和殿是等太后午睡的时间来换果子的。所以太后的殿里永远是清香爽快的气味。如果在夏天，气味透过竹帘子，满廊子底下都是香味，深深地吸上一口，感到甜丝丝的特别舒服。如果是冬天，一掀堂帘子，暖气带着香气扑过来，浑身感到软酥酥的温馨。这就是储秀宫的味儿。
储秀宫与体和殿(2)
“但是还有另外一种味儿，这就更难说了，多巧的嘴也不容易形容出这种气味来。不管是谁，只要一迈进储秀宫，下颏必须立刻变圆了。上至皇上、主子、小主，下至太 监、宫女，不论是谁，拉着脸，皱着眉，进储秀宫是不行的；心里憋着个疙瘩，硬充笑脸，一种皮笑肉不笑的样子，那更不行。必须是心里美滋滋的，想笑又不好意思笑，嘴抿着，可又笑在脸上，喜气洋洋，行动脆快，又有分寸，有这种劲儿，才是储秀宫的味儿。老太 监由宫门口进来，腰微微地躬着，面上透出和蔼的笑容，垂着手，不紧不慢地迈着步，鞋底擦在地上，但又不出声音。他低声向管事的禀告事情，那种恭敬、驯服、和蔼、斯文、礼貌等等，融和在一起的味儿，才是储秀宫的味儿。小姐妹们，个个都俊俏、伶俐，由骨子里头透着机灵，见面时完全用眼睛说话，做活手脚轻便，但一举一动都合分寸，不毛不躁，脸上总带着笑吟吟的，这才是储秀宫的味儿。
“现在逛储秀宫的人，逛不到这些味儿了。”
老宫女的话有点凄凉了。这是无可奈何的悲哀，流水落花春去也，她所想念的储秀宫的味儿，已经是历史的陈迹了。但这种宫廷的情调，是应该让人们知道的。
“我不讲那些陈谷子烂芝麻的事儿了”，她假作振奋起来，爽快地大声说着，“我还是接茬说体和殿吧”。
她想了想继续说：“体和殿也是五间的结构，和储秀宫是门当户对。不过它中间一间是穿堂门，留作朝见的人和伺候的人往来出入的；东两间连在一起，有两个桌子摆在中间，这是老太后传膳的地方。如果遇到节日，穿堂门一间也摆桌子，叫供膳。供膳的气派可就大了，分天、地、人三才来供奉。天一桌，在尽东头的一间；地一桌，在穿堂门内；人一桌，就是老太后自己，在储秀宫内陈设东屋第二间。经常老太后吃饭是在东二间里。西两间中间有虚扇隔开，这是老太后饭前饭后休息、喝茶、吸烟的地方，冬天地当中摆一个大炭火盆，落地的铜丝罩子，防备炭爆火花崩出来烧了衣服。老太后有个习惯，吃饱了饭就不爱再闻到菜的油腻味，所以饭后经常在西二间来休息。尽西头一间，等于储备室，饭后小解等等都在这里。总之，老太后早点在储秀宫用，中午、晚上两正餐，多在体和殿。说俗一点，体和殿就等于老太后的外书房和餐厅。”
老宫女像流水似地说了一大片话，其实，储秀宫和体和殿她闭着睛睛也比我睁着眼睛都清楚，几十年前的事了，我很钦佩她的记忆力。她说话既柔和又清脆，满嘴的京片子，一句一句地送到耳朵里，可见她是受过相当训练的了。如果闭起眼睛来，听她的谈话，也是一种享受。
值夜(1)
我的老伴下班后，匆匆忙忙地回家给我熬好了要吃的药。吃过饭后，把桌子四角一围，又要进行我们的品茶谈天了。看起来我们的日子过得多么悠闲啊!看官，您也许不十分了解那时候的北平。惨胜以后，飞来的大员们，抢金子，占房子，娶小老婆子，闹得乌烟瘴气。电灯公司是有名的黑暗公司，每晚上准停电，不抓紧时间吃完饭，黑灯瞎火的连饭也吃不好。秋天，夜渐渐地长了，不摸着黑谈天，我们又能干什么呢?老宫女给我们谈些清宫的琐事，都是在这样暗淡的环境中谈出来的。几句闲言叙过，还是书归正传，听老宫女的叙说吧!
她对我家的生活比较熟悉了，相处的感情也有所增加，我对她也就常提些要求了。我说：“请您把老太后从早晨起来直到晚上睡下，一天的情况仔细地说一说，让我们听起来大致有个轮廓，好不好?”
她垂下眼皮想一想说：“要想说清楚老太后早晨起来都干些什么，就必须由头一天的晚上说起。”她从来也不冒失地说话，未曾说话以前，一定要想一想再说，把事情想好了，理出层次来，才有条有理地、有轻重缓急地一句一句地说出来，语言洗练，非常干净。在她说话的过程中，我们一不打搅，二不发问，尽量让她的思路不乱。
她继续着边想边说：“戌正(晚八点)的时候，西一长街打更的梆子声，储秀宫里就能听到了。这是个信号，没有差事的太 监该出宫了。八点钟一过，宫门就要上锁，再要想出入就非常难了。因为钥匙上交到敬事房，请钥匙必须经过总管，还要写日记档，说明原因，写清请钥匙的人，内务府还要查档，这是宫廷的禁例，谁犯了也不行。所以八点以前值班的老太 监就把该值夜的太 监带到李莲英的住处，即皇极殿的西配房。经过李总管检查后，分配了任务，带班的领着进入储秀宫。谁迟到是立时打板子的，这一点非常严厉。这时候体和殿的穿堂门上锁了，南北不能通行。储秀宫进门的南门口留两个太 监值班，体和殿北门一带由两个太 监巡逻。储秀宫东西偏殿和太后正宫廊子底下，各一人巡逻。这是我知道的太 监值夜情况。
“以下说说我们值夜的情况。
“我们宫女上夜，主要是在储秀宫内，储秀宫以外的事我们不管。
“一到九点，我们值夜的人就要按时当差了。通常是五个人，包括带班的人在内，人数不太一定。有时姑姑带徒弟练习值夜，有时老太后御体欠安，全凭女带班的一句话，就可能多一两个人。
“到九点，储秀宫正殿的门，就要掩上一扇，通常是掩东扇，因为用水、取东西走西扇门方便。储秀宫专用的水房和御用小膳房在西面。值夜的人有预备好的毡垫子，像单人睡的毡子一样大小，但很厚，可以半躺半坐地靠着。垫子平常在西偏殿墙角里放着，8点以前，小太 监给搭过来准备好。值夜的人，夜里有一次点心，大半是喝粥吃杂样包子，从11点起轮流替换着吃。
“值夜，我们叫‘上夜’，是给太后、皇上、后、妃等夜里当差的意思。储秀宫值夜人员是这样分配的：
“一、门口两个人，这是老太后的两条看门的狗，夏天在竹帘子外头，冬天在棉帘子里头。只要寝宫的门一掩，不管职位多么高的太 监，不经过老太后的许可，若擅自闯宫，非剐了不可。这也不是老太后立下的规矩，这是老祖宗留下的家法，宫里的人全知道。
“二、更衣室门口外头一个人，她负责寝宫里明三间的一切，主要还是仔细注意老太后卧室里的声音动静，给卧室里侍寝的当副手。
“三、静室门口外一个人，她负责静室和南面一排窗子。
“四、卧室里一个人，这是最重要的人物了。可以说天底下没有任何人比‘侍寝’跟老太后更亲近的了，所以‘侍寝’最得宠，连军机处的头儿、太 监的总管，也比不上‘侍寝’的份儿。她和老太后呆的时间最长，说的话最多，可以跟老太后从容不迫地谈家常，宫里头大大小小的人都得看她的脸色。‘侍寝’是我们宫女上夜的头儿。她不仅伺候老太后屋里的事，还要巡察外头。她必须又精明、又利索、又稳当、又仔细，她也最厉害，对我们这些宫女，说打就打，说罚就罚。不用说她吩咐的事你没办到，就连她一努嘴你没明白她的意思，愣了一会神儿，你等着吧，回到塌塌(下房)里头，不管你在干什么，劈头盖脑先抽你一顿簟把子，你还得笔管条直地等着挨抽。侍寝的也最辛苦，她没毡垫子，老太后屋里不许放，她只能靠着西墙，坐在地上，离老太后床二尺远近，面对着卧室门，用耳朵听着老太后睡觉安稳不?睡得香甜不?出气匀停不?夜里口燥不?起几次夜?喝几次水?翻几次身?夜里醒几次?咳嗽不?早晨几点醒?都要记在心里，保不定内务府的官儿们和太医院的院尹要问。这是有关他们按时贡献什么和每日保平安的帖子的重要依据，当然是让总管太 监间接询问。
“夜里能在储秀宫当差值上夜的侍女都是经过选而又选的。能迈进储秀宫门坎里的是上等，例如：早晨收拾屋子、擦砖地等等，毛手毛脚的人是进不了储秀宫门坎的；能够贴身给老太后敬烟、敬茶，侍候老太后吃点心，这是上上等；能够在上房值夜的，是经过考察，绝对可靠的，是特等；白天能够给老太后更衣，伺候老太后大小溲，晚上能给老太后洗洗脚，洗澡、擦身上，夜里能侍寝的，是特特等。能值夜的人都是老太后的亲信，全是特别宠爱的人。很明显，老太后的生活起居，全仗这几个人侍卫着，不经过仔细挑选行吗?
值夜(2)
“当然，老太后是最圣明不过的人，对自己最亲信的贴身丫头是另眼看待的。不管在外面有多不顺心的事，对我们总是和颜悦色，得到外面的人所得不到的慈爱。譬如，她对我讲；‘荣儿，你过来，你那辫梢梳得多么憨蠢，若把辫绳留长一点，一走路，动摆开了，多好看!’等等，轻易不露出疾言厉色的面孔来。
“当然值夜的规矩是不许犯的：
“第一，绝对不许仰面朝天大八字式躺着，身体乏了，闭目养神可以，但不许出粗气。
“第二，不许出恶味，不能在正偏殿解溲。
“第三，太后坐的炕、椅子等决不许坐。
“第四，门口值夜，永远保持两个人。
“这都是历代相传，姑姑一代一代地教出来的。
“另外，还有一处值夜的。
“在储秀宫西偏殿和体和殿联接的廊子底下有日夜不断的铜茶炊，这是老太后的茶房和值夜班的太 监、宫女休息吃点心的地方。铜茶炊旁有不灰木(白石灰和粉子做成)炉子，黑夜白天生着炭，我们的点心在宫门没上锁前，就预备在这里。这里有个非常好的老太 监名叫张福，他的下处在体和殿南门偏东的两间小窄房子里，那是老太后十分宠爱的人，给老太后预备沏茶用的水，煎药，侍候老太后吃饭，李莲英办不到的事，他能办。他做事勤勤恳恳，又仔细，又耐心，是老太后的贴心太 监，我们储秀宫全宫的太 监、宫女都管他叫张大爷(伯伯)。他是经常值上夜的，是老太后时刻离不开的人。我们都喜欢到这儿来休息，在这个老头身边能得到些温暖。
“这就是我们值夜的情况。应该说，主要值夜的还是我们宫女。”
老宫女说话的语气非常严肃也非常得意，因为她既当过敬烟的侍女，也给太后值过夜，又当过太后的侍寝。庚子年(1900年)侍卫着太后又去了一趟西安，简直是太后手下惟一的功臣了。我怀疑那拉氏为什么狠心把她赐给一位普通老公呢?我多次问过她，她只是说：“我们当奴才的，还不是和老太后的一只猫、一只狗一样，想赏给谁就赏给谁。”话虽是这样说，大的情况也确实如此，但那拉氏虽然心狠手辣，可她以恩怨分明自居，也决不会糊涂如此地步，所以这里一定有隐情，我曾多次提起，老宫女始终不肯说，一提起这个就避而言他。
一段插曲
我们是家庭谈话，是漫谈，有时候也就形成无边际的瞎扯。我跟她说：“照您这样的说法，老太后的护卫是那样谨严，宫廷里就不可能发生yin秽的事了?那么骚唐臭汉，历史上的传说也全是假的了?”
她笑着说：“唐啦，汉啦的我不懂，那些乱事，宫里也不许说。不过我敢说，我在宫里头七八年，按照宫廷的制度说，根本不会有这种事儿。”
我说：“外头传说小安子最得脸，太后梳头他在一旁看着，太后穿红牡丹花的湘绣旗袍，他给前后照镜子，这不成了杨贵妃和高力士了吗?咸丰死的时候，太后才28岁，小安子就更得宠了。那时同治帝还小，不明白事儿，等大一点懂事了，就下定狠心，非宰了小安子不可。结果在大婚前，借着小安子到江南去办龙袍，而太 监又本不许出京城这个祖宗的制度，在济南府让山东巡抚丁葆桢给杀了。人们撕开他的裤子一看，却是个缺嘴的茶壶，原来他是个假老公(太 监)，所以慈禧特别喜欢他。您听说过这件事没有?”
她笑了，从来也没有这样张嘴大笑过。她反过来问我：“您信吗?”
我说：“民国以来的小说、小报都这样说，我不相信，想来还不至于荒唐到这种地步吧!可又一想，二十七八岁的寡妇，垂帘听政，大权在握，想干什么全行，谁敢说什么?红灯绿酒以后，我几个面首，聊慰深宫的寂寞，这种事不但中国古代有，就是西洋从古罗马时代就有记载，所以也不算稀奇。”
她笑着说：“皇帝并不傻，给皇帝出谋划策的人更不傻。中国使用太 监的年代，听人家说有几千年啦，哪能想不出治太 监的绝招来。再说管太 监的衙门都有权。清代的内务府就一年春秋两季检查太 监，二次净身、三次净身的都有，通过贿赂漏检的，当官的要掉脑袋，谁敢担那个不是?太 监的家都是穷到底，有钱的人谁也舍不得割去命根子，净身后托人靠脸巴结一份差事，净身不干净，谁敢给引进啊!没事拿脑袋耍着玩，在制度上，在情理上，都是没影的事。当初安排宫女们值夜，当然主要是为了侍卫后、妃，其次，也有限制年轻的后、妃的意思。”
她的一片大道理，倒真把我说服了。细想想小安子的事，确是不合乎情理。想当初他净身投靠，经过几道关口的检查，可当他得势的时候，突然就长出个没嘴的茶壶来，这显然是好事者编造的。
她对我诉苦，有时候絮絮叨叨地对我说：“民国以来，有好多的人问我，说李莲英值夜，听到老太后在屋里咳嗽，他怕惊动老太后，就跪着爬进了寝宫，给老太后倒碗水喝，使得老太后很感动。那么说老太后不就成了孤寡户了吗?没人答理没人瞧，夜里咳嗽，连碗水全喝不上，那还称什么皇家太后呢?这些胡诌乱的话，我真不知怎么说才好!
“还有人问我，说慈禧太后爱听杨小楼的戏，主要是喜欢杨小楼的武功，让太 监把他装进食盒里，抬到寝宫里头去。这更是没影的事。老太后、皇后好比两只凤凰，我们宫女好比一群麻雀，整天围着凤凰转，最少也有十几只麻雀在后边跟着。这是制度，是规矩，抬进一个大活人来，往哪里放啊!这都是哪儿的事!我还不知道对我们宫女会瞎编些什么呢!所以除去对诚心诚意想知道点宫廷故事的人说以外，我闭口不讲宫里的事。”
有好些事情对她说来是很为难的。要想解释清楚宫廷里的真相，真是件不容易的事，社会上人们的误解也很多，所以她默默地不开口，冷冷地对待社会上的一切人们，生怕他们问些她不能回答的话。
“叫起”以前
清代的早朝，宫廷的专用词称“叫起”，是皇帝或垂帘听政的皇太后召见军机大臣、王公、满汉大学士或六部堂官以及封疆大吏等传达谕旨、听候奏对、接受觐见等的最高形式。经常是在早晨7点至8点以后，大约用一个时辰(两个小时)左右。这在宫廷里是最隆重的事。
“提起‘叫起’，我又要赞美老太后了。”她兴高采烈地对我说：“老太后就是讲精气神儿，一天到晚那么多的大事，全得由老太后心里过，每天还是悠游自在，腾出闲工夫，又讲究吃，又讲究穿，又讲究修饰，又讲究玩乐，总是精神饱满，不带一点疲倦的劲儿。就说‘叫起’吧，不管冬天夏天，刮风下雨，到时候一定起床，准时到养心殿，几十年如一日，真是不容易。”她对老太后永远是心悦诚服、赞不绝口的。
“大概天到了寅时(三点至五点)，老太后的卧室里就有动静了。该当班的宫女就要准备当差了，这时是宫女的大聚会。太后屋里的灯一亮(打开遮灯的纱布罩)，在屋里两个值夜的宫女，在卧室的门口伺候着，两个在宫门口值夜的宫女在和另外做粗活的宫女打交道。寅正宫门已经下锁了，做粗活的宫女从宫外搭来一桶热水，在门外预备着。不灰木的炉子隐隐地在西南角上发出红光来，那是张福老太 监在熬银耳，预备老太后下床后第一次的敬献。据说常吃这个容颜不老，永葆青春。等侍寝的宫女爬在地上磕头(平常时，亲侍不磕头，因为天天见面，只请跪安。只有初一、十五，或两三天不见，或太后欠安痊愈后，才行磕头礼)，故意喊‘老祖宗吉祥’时(这也是个信号)，知道老太后坐起来了，开始下地，门口值夜的两个宫女，才敢开始放其他的宫女迈进寝宫门坎，寝宫半掩的大门也打开了，宫门的戒严算解除了。值夜的宫女连同当天当值的宫女齐齐整整地向寝室里请完跪安以后，该干什么就干什么去了。等太后寝宫的门帘挑起半个帘子时，就暗示寝室里可以进人了。先进去的侍女是司衾的，给太后叠好被以后，跟着用银盆端好一盆热水，老太后用热手巾将手包起来，在热水盆里浸泡相当长的时间，要换两三盆水，把手背和手指的关节都泡随和了，这是老太后健身法之一。老太后的手非常细腻、圆润柔和，真像十八九岁姑娘的手，这是保养得法的缘故。这样的浸泡，是天天必作的功课。然后才洗脸，与其说洗脸，不如说脸(音teng，就是现在的热敷)，这样能减少脸上的皱纹。都完毕了，坐在梳妆台前，由侍寝的给轻轻拢拢两鬓，敷上点粉，两颊、手心抹点胭脂(这里要说明，胭脂和粉都是老太后亲自研制的)，然后才传太 监梳头。老太后是有刚强脾气的，决不会让底下人看到她蓬头垢面。
“这时，梳头刘早在寝宫门外恭候着呢。”
梳头刘
“我没看见过李莲英给老太后梳过头，也没听说过。七八年来伺候老太后梳头，给老太后当这份差的只有个梳头刘。从来也没有别人替换过他。
“这是个非常得宠的老太 监，温和、驯顺、斯文、有礼貌，永远从他的眼角皱纹里透出和乐的笑意来，伺候人不温不躁，恰到好处，让被伺候的人感到很舒服。宫女们跟他都很亲热，诚心诚意喊他一声刘大叔。他经常给宫女带些针针线线的东西，这是宫女们所缺的，但他不是给一个人，谁用都行。宫女们见他面有时给请个安，问他句吉祥，他总是很谦和地还个礼，不管对谁。老太后知道他的人缘好，常说：‘下去，让她们给你沏口茶喝吧!’这可是天大的脸，能让宫女赏茶，在宫里这是极体面的事。刘太 监连连地请跪安，说‘奴才不敢承受，奴才不敢承受!’太后越给脸，他越谦虚小心，这是刘太 监长期得宠的原因。
“且说宫女给刘太 监掀起宫门的帘子，刘太 监头顶黄云龙套的包袱(里面是梳头工具)走进来，双腿向正座请了跪安，把包袱从头顶上请下来，向上一举，由宫女接过来，然后清脆地喊一声：‘老佛爷吉祥，奴才给您请万安啦!’侍寝的在卧室里喊一声‘进来吧，刘德盛!’这是替老太后传话，可也是特别开恩，经常太 监能进太后寝室的，刘太 监算是独一份了。
“刘太 监进屋后磕完头(太 监们早晨第一次见太后多数人都磕头，表示尊敬)，打开黄云龙套包袱，拿出梳头的簪子、梳子、篦子等工具，开始梳头。这时老太后开腔了，‘你在外头听到什么新鲜事没有?说给我听听!’刘太 监早就预料到有这一问，于是将自己编造的那些龙凤呈祥、风调雨顺的故事，一个接一个说给老太后听。说得老太后眉开眼笑的，听得我们也忍不住发笑。他是个笑话篓子，可惜年长日久，记不起说的都是些什么了，我也不会学舌，他说的大概都是这样的故事：
“今年的节气来得早，去年有闰月，六月六看谷秀，春打六九头。去年春打在腊月里，我们的黄历早就算好了，春见寒食六十日，今年二月就清明节了。俗话说，二月清明满地青，三月清明满地空。今年的寒食节桃红柳绿，可傻燕子走在巧燕子前头了。傻燕子是咱们伏地燕，它不南来北往，飞起来翅膀不会打弯，也不会衔泥筑窝，不论冬天夏天，永远住在咱们城门楼子里，专给老太后看城门。叫声沙沙的，其实人们管它叫沙燕，大家叫白了，都叫它傻燕。也因为它拙嘴笨舌头的，大家都喜欢它憨厚，喜欢它那傻乎乎的劲。可它今年不傻了，比巧燕子早露面十多天，保准今年不会发生旱涝，风调雨顺，这都是老太后的盛德感化的。将来老太后治理的大清国，丑姑娘变俊了，拙媳妇变巧了，那才是真正的太平盛世呢!
“前天粥厂传出这样离奇的事儿，顺天府管事的去看放赈发粥的情况。先到南城粥厂看看，看见一位老太太，干干净净一身旧棉袄棉裤，蓝布的颜色都洗成白地了，衣裳上的补钉补得整整齐齐的，身上不带一点尘土星儿，身板挺硬朗，在那儿排队打粥。顺天府的管事的也没理会，等转到德胜门的粥厂一看，这位管事的可就愣住了，又看到这位老太太在这儿排队打粥呢。因为这位老太太特别显眼，管事的不注意也得注意，私下问粥厂的当差的太 监人，这位老太太是左近的人不是?天天来不?粥厂的人说，十天八天的来一趟。顺天府管事的人说，‘要好好伺候老太太，这是位活神仙，我刚在宣南粥厂看见她了，我骑马来的，一路小跑到了德胜门，可她能走在我前头，这可不是凡人。’您看!老太后办粥厂，恩德感动了天和地，神仙也‘赶会’来了。
“梳头刘一面给老太后梳头，一面慢条斯理地说着。侍寝的宫女在一旁给递东西，司衾的人给整理床上、床下的什物。常常是这个时候，张福老太 监用捧盒把一碗冰糖银耳送到储秀宫门外，交给当差的宫女。这个凡饮、馔、药必须亲自经手的老太 监，只知道低头当差，向例不多说一句话。老太后在面前摆一个矮茶几，用银勺舀着银耳。这是一天最惬意的时候，也是我们最开心的时候。大家谁都感谢梳头刘，因为他一大早就伺候得老太后高高兴兴，我们的差事就好当了。
“梳头刘和别的太 监不同，对任何人也不偏不厚，除去当差以外，也不闲言碎语，更不争功抢脸，在老太后面前说话的时候最长，从不阴别人一句坏话。自从我进宫第一天起，就看见他在储秀宫当差，我离开宫的时候，他已经佝偻身躯了，但还是勤勤恳恳地当差。我在宫里头很多的地方都得到他的照顾，在他当完差要离开宫的时候，我经常在东廊子底下等着他，这是他必走的路，我恭恭敬敬地给他请个双腿跪安，叫声‘干爸爸’，他也亲亲热热地叫声‘小荣儿’。可惜他离开宫就老了(死了的代称)。我一想起他来，就流眼泪!”她回忆起往事，想起她的亲人，想起曾经对她有过好处的伴侣，不由得心里发酸，眼泪随着也就掉下来了。
“我又惹您伤心了”，她强作笑脸说，“这一打岔又打出个梳头刘来了，还是书归正传，说老太后的事吧”!
匆忙的早晨(1)
前面我屡次谈过，我们的谈话是断断续续、枝枝节节地漫谈。记忆好像是一片儿水胶，把那些片纸碎屑粘合在一起，但这片水胶现今已经老化，快要失效了，因此所记叙的当然会琐碎、零乱、不连贯，给读者带来了不愉快。力不从心，我自己也深深感到内疚。不过说也无益，因为记忆已随着时光的流逝而黯淡了。
“还是叙说老太后的事吧”，她沉默了好长的一会儿，才接着说。“我上次很想把老太后‘叫起’以前的事，大概给您说说，谁知您横插一杠子，什么唐啦、汉啦的几大套，我也没法答茬。现在我想想，接茬给您往下说。”她半开玩笑半责备我。她永远是这样，带着笑脸去责备人，显得有礼貌而让人听了又舒服。我赶紧陪礼说：“再也不打搅您了。”和上等的旗下人相处，时常感到一种麻烦，就是他们礼节上的讲究太多，日子长了使人有种厌烦的感觉，可是他们反倒认为只有上等人才能讲究礼貌，这个界限是很不容易打破的。闲话还是少说，静听她的叙述吧。
“在给太后梳头的同时，侍寝的已经让司帐司衾的两个宫女整理好床上的一切，退出寝宫，只有伺候梳头的宫女捧着梳头匣子在旁边侍立。外面更衣间里管服饰的宫女此时已经准备好当时当今的服装鞋袜。梳完头以后