怀念昌达哥

　　(盛代民)

　　 每年清明节，返乡祭祖时，一看到山头祖辈与兄姊的坟台，就会情不自禁地想到大哥的骨灰未曾回到祖坟山来，自然就想起他。

　　大哥身材高大、瘦长，皮肤细嫩，顶平额宽，在当时青年小伙子群体中他举止文雅，性情温和。父亲为他取名叫“代彬”，意为文质彬彬，又号为“昌达”、“达夫”。

　　他念了二年私塾就转到小学毕业，父亲留他在店中当学徒、站柜台，学做买卖，企图让他长大能承父业，做一个生意场中的能人。

　　大哥聪明勤奋，刻苦好学。一上柜台，就学会了珠算。“九归九除”、“斤求两、两求斤”的口诀，不仅背得滚瓜烂熟，而且手指灵便，算珠拨得噼啪直响，又快又准，求出的得数不差毫厘。父亲常在赞叹中教训他：“手指倒还灵光，就是对待买主不善言谈，爱玩，搞小玩意。”并且认为他这是“歪门邪道，不务正业”。

　　父亲责备大哥的“不务正业”，一是对门左右有些同行老板的儿子爱找大哥出去走走，但他们无非学习骑自行车，而他爱到纸马店裱画铺看别人画画剪纸、裱字画、扎纸马。再就是参加了公益消防队，有时参加消防演习，哪儿有火警，只要铃声一响，提着消防衣帽就去参加救火。为这些，不知挨了父亲多少责骂，说他“不务正业”、“不堪大用”、“毫不争气”。

　　事实上，大哥在店内干活，从未正式拿过工钱，说他“玩”，他也从未染上什么不良恶习。后来由于大哥参加了公益消防活动，可以免去抽壮丁的义务，父亲这才稍微敛嘴，总算没有逼他退出消防队。

　　再者，大哥是高小毕业生，那时一个高小毕业就不简单，语算音美史地等基础知识都还可以，他能辅导我们算术，尤其爱好工艺绘画等行当，常在柜台内描绘人像、雕刻字屏，从而又练就一手好的棣书字体。

　　反正在哥没像父亲希望的那样，成天坐在柜台内，会做买卖，才算是“正业”，才算“有用”。

　　要说大哥搞工艺，手指真灵光。他只要打开工具盒，一会儿拿出长刁刀，一会拣出薄切片，忽而雕了粗的，忽而变了细的；再一转眼，他不是用尖的扎，就是用圆的戳；不是用宽的挖，就是用窄的挑……时而上，时而下，时而左，时而右，看得人眼花缭乱。“草”长出来了，“花”开了，“虾”跷起胡须，“鱼”摆起尾巴。父亲看见有“鱼”，怎么就想到“年年有鱼（余）”，这时不但不骂大哥，还着重嘱咐他，每年腊月卅日，过除夕迎春节，要用大红纸这样雕一个。大哥每年就要精心雕制一条大鲤鱼型的图样覆盖在一盘全鱼上面，头是头，尾是尾，尤其是正身，那弯弯曲曲的花纹，金光闪闪的鳞片，非常耀眼、传神。以后每年的三牲供品，以及看烛腊台的年下装饰，都是大哥一手包制，不用父亲破费。他创制出的年下饰品，造型优美，刻工精湛，色彩鲜艳。这是大哥自学成才的展示，也是他聪明智慧的结晶，他确有这方面的天份与爱好！

　　不仅过年如此，平时我们上学要交美术工艺作业，不是他画张油彩水山画，就是他用竹板雕一块“天下为公”，交到学校当作业，常常得到了优秀，还用作展品。

　　祖母去世后，是他用放大尺绘了一张炭精的祖母遗像，画得毕真毕肖。

　　每年夏末秋初，西瓜下市了，打瓜子上来（比西瓜小，用手一拍就裂开可吃）。我每年吃打瓜消炎降火，都是大哥大姐特意用刀切开上面的盖头，用瓢儿一瓢一瓢挖出内瓤让我吃。吃完了，就将一整个外皮交给大哥为我雕刻制成瓜灯引着我玩。瓜灯上下周围都刻有花纹，中间是大哥挖出来的隶书“天下太平”四字。这时大哥教我边玩边认字，还讲解这四个字的意义：“天”是“下降雨露”；“下”是“地下生五谷”；“太”是“太平世界”；“平”是“平安度日”。要我认得清，记得牢，背得熟，我提着瓜灯，边走边唱：“天下太平，天下太平……”

　　大哥会跟着时代前进，抗战前夕，市上流行矿石收音机，他也看书看报，学会装组矿石收音机。记得是在柜台旁，他告诉我有“+”这个符号的就是阳性电阻，有“-”这个符号的就是阴性电阻；阳性和阴性在一起就异性相吸，同性在一起就相斥……

　　我哪知道什么阳性，什么阴性，更不懂什么电阻，什么相吸、相斥。只认得“+”、“-”，插手拿着什么就摆什么。这摆摆，那动动；么样放，么样玩。

　　也许他看到我爱动好学，就在这节骨时间，要我学着动手拼装。我记得他曾装了一副矿石收音机，戴在双耳之上天天收听闻名于世的说书大王顾雷声的节目，至今仍有回味。大哥能辅导我作分数四则题。有时兴致来了，教我做趣味题。他曾讲过一个动脑筋的故事。

　　古时，有只母虎生下两个小虎和一个小彪。彪在小虎中最凶恶，甚至以同胞兄弟为食。所以母虎处处防范着彪，以免彪将其他小虎吃掉。有一次要过河，母虎每次只能背一个，怎么样避免彪不能吃掉小虎？大哥要我动脑想一想。

　　没有开窍的我，哪里答得出来呢，大哥就用两个“+”和一个“-”作为两只小虎和一只小彪，又用一根尺一摆作为一条河。然后用一个大电阻作为母虎先将彪带过河，然后返身回来背一只小虎过河到了河边，放下小虎，再将彪带转回来放下，背上另一只小虎过河，使彪不能单独与其他小虎一起。这样背法不就安全过河了吗？

　　哦！我懂了，大哥，你好傲啊！

　　大哥对绘画工艺简直着迷入神了，他多想在这方面有所造诣，但是父亲认为他站柜台不专心、不用心，等到二哥可以掌柜了，就要大哥到后楼作坊跟着杜师傅演习硝皮与改拼皮货的作坊行当，希望他今后在家“掌作”。

　　大哥并不乐意，但他彬彬有礼，心不满而口不敢言，只好忍气吞声，无可奈何去学这个学艺，但他也很快学会了皮货改拼的裁剪和绞缝，生皮的铲硝与制熟。此外，店铺门市差事，他照样顶着干。每天店内家内的菜蔬由他负责购买。家里发生什么具体杂务事情，也都要叫到他的头上。带我上学校缴费，引我上交通路买书，到半边街买纸墨文具都是他。谁叫他是先出生的老大呢？他意识到自己是弟妹之首，代弟妹办事责无旁贷。有时，有照顾不周，或办错了事，或办得不如爹娘的心意，受到了责备和吼骂，他都承当忍受，默默无语，毫无怨言，内心反而只怨自己。

　　我的头被屋瓦坠下打破了，血流不止，是他引我就急就近到一个私人诊所擦药包扎，怕父亲说他多花钱，没加付两块大洋的注射费，我的伤口感染蔓延成破伤风症，几乎丧命。家里人都纷纷责备他因小失大，酿成大祸。他在我生死垂危的那一夜，不曾瞌眼睡一下，深怕我出了意外。我的危险期过了，转危为安，他心里还是很难过地抚摸着我的头，引我去另一个大医院诊治。在路上，我紧紧地拉住他的手和衣角，仰着头看着他默默地叫着：“大哥，大哥，你好啊！”

　　更使我终身难忘的是，我家排行第九的健弟，因庸医误诊，抢救无效，遭致夭折。全家人伤心不已，娘只是暗自抽泣，爹低头挥汗不语，大姐赶来大哭一声：“健弟，你不该走的，你是冤枉死的。”这时只见大哥含着泪水狠下心来说：“把健弟交给我吧！”就抱起健弟的身体，走出家门，径自去了……待他返回家时，告慰爹和娘：已为健弟在扁担山砌了石屋，树了石牌，安睡在那里。第三天，大哥还特地送去了钱钞、糖果、玩具……

　　弟妹多了，时代也发展了，读中学，升大学的甘露润不到大哥的身上，他多想进入艺术专科去深造啊，但他从未提出这个要求，面对弟妹的深造倒很高兴，自觉家门光彩。但毕竟他在艺术专门的技能上，确是“欲达”而“未达”，更谈不上“昌达”了。他常年忍受父亲斥责，“文质彬彬”已扭曲为“委曲文弱”，抑郁有加！

　　他的婚事是祖父回家订下的，大嫂是农村出身的勤劳持家的妇女。解放后，组织上安排大哥的工作，只有微薄工资收入，亏他与大嫂抚养几个孩子。老年大哥耳聋眼盲，柱杖行步，但还成了传授太极拳的师傅。他绘画抄录的清代的王祖沅主编的《内功图说》，仍然留存至今。去世后，依靠子女单位将他与大嫂合葬在武昌九峰山上……

　　每每想起大哥，尤其清明祭祖，我在祖坟山上总是情不自禁地遥望长江南岸的九峰……他那耐受责难、迂沉抑郁的神态与雕塑绘制的工艺作品，还时时萦回在我的脑海……