有朋友从上海给我快寄来两盒克莉丝汀月饼，包装甚是精美，一朵牡丹，从容富贵，让人自然联想到那啥花儿很好月儿也很圆的意境。

月饼这东西，在我们这些打小就生活在乡下的孩子眼中，似乎并没有什么文化的符号价值，只是一种食物。当然，一定是美食，美就美在其稀罕，难得一尝甚至难得一见。乡下的日子，是绝没有给月饼这一类“豪华”的物件预留什么搁存的位置的。不仅是我，我的小时候的玩伴们也大都如此。记得考上大学的的头一年，恰巧报到的第二天就是中秋节，好心的食堂大叔大婶们将一块块直径约两寸的薄薄的圆饼用十字刀切成四份，每人免费送一份，算是集体过了一个中国人民的传统佳节。后来，很多同学在给父母写信时还郑重提到这四分之一大小的月饼，可见其稀罕、其兴奋、其感激。

不知从什么时候起，我与月饼的关系，在记忆中一直找不到影像了，甚至感觉几乎从来没有用心地对待过它。只有在某些特殊的场合，才稍作敷衍。觉得它是把本来各具情态的物质杂糅到一起，弄得油乎乎、花里胡哨的。二十年来，被我吃下去的月饼捏吧捏吧在一起，不知有没有两块完整的月饼大小。

眼下的月饼，又慢待不得。因为从上海邮到合肥，差不多近千华里。浪费了显然是犯罪，更对不起上海的友人。打开一层层的包装盒或包装纸，每盒四块小巧的月饼，呈现四种不同的颜色、不同的花样，可能会值得许多人用许多精美的词句赞美它。然而，我还是没有享用它的欲望。

记得很早以前有一首流行歌曲，叫啥《我想去桂林》，年纪小小的男女伢们扯着嗓子喊着：“我想去桂林呀我想去桂林……”我当时很不以为是，去就去呗，桂林以外好地方多着呢！现在想想，当时的我，的确肤浅得要命，完全不懂得这歌词里的哲理。一路走来，考试、升学、工作、升迁、调资、房子、妻子、孩子、父母等等等等，忙忙碌碌、磕磕碰碰。待一切都忙得差不多了，正应了歌词中那朴素的一句：“我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱；我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。”打拼了半辈子，条件好了，身体出故障了；房子大了，孩子飞到外地，空巢了；有能力孝敬父母了，父母的身体差得无法逆转了……一如月饼多了，吃月饼的胃口没有了一样，人生课程表的编排权总是不在自己手中。

差不多命运的还不止是月饼。在尚能称得上求知的年代里，买书书几乎是一种奢侈行为，至少在买书时掂量掂量自己的口袋。在拥有了自己的书房，成排的书柜落落大满时，读书又几乎成了一种敷衍。不需要再花时间费精力去逛书店，照着电脑在网上点几下，快递公司会迅速将被你点击的书送直接送上门。

前几天，又到卓越网上点点，不多日，一摞新书就码在我的书桌上。随意抽出一本，书面赫然在目：《活着活着就老了》！

啊，活着活着就真的老了！

——谨以此文，祭奠我逝去的日子。