我听坐鱼提了很多回“阿山饭店”，看店面照片，以为它很小，也就跟个小面馆似的。
它在上海动物园的斜对面，虽然如今交通便利，但过去吃上一回饭，也有点长途跋涉的感觉。并且它有严格的营业时间，过午不候，非得等到5：30后才开张供应晚市，颇有点“傲骨”。若我第一遭去，又没人引见，看它门面破陋，恐怕真不会进去。要是如此，那就叫大大的走眼。所以幸好幸好，有个懂“吃经”的坐鱼引荐。他说这店非得有点“旧海派气息”沉淀的人不能懂得，这话煞有其事。
积垢的茶壶、电扇、电线；发黄的墙纸、挂画、照片；老电视、旧空调、热水瓶……一堆七、八十年代的老东西，在这家店里大肆横行，一进店面，九张老式的桌椅，一下带你倒退了几十年，再看橱窗外的行人与车都不像是真的，就像隔着个鱼缸，我们浸泡在那泛黄的岁月里，用沪语交谈，时光清清静静。

在阿山点菜，没有菜谱，只有挂在板上的纸片，纸片上写的菜式恐怕经年不换，你必需走到那里，点你想要吃的，让老板记下。高调的颇像星巴克，可阿山老板同你推荐菜式，姿态是不卑不亢地，绝没有星巴克式涌得铺出来的热情。传说阿山老板是上海隐匿的“厨王”，声名远播港台与海外，如果不信，就请看饭店门口停着那一溜食客们名贵的私家车，或者看看店里挂着那些名人的照片，叶惠贤、姜昆……

房子是看着岌岌可危的旧房，落伍的装修，低调的经营者。

名声却像杀气，拧巴在每一个角落，让你瞠目结舌。你不知道该夸赞它就是上海正宗的味道了，还是上海人辣手的腔调！但倘若你来到这里，你必然会明白那装B的《花样年华》就是渣。

来阿山饭店的人有不少是老克勒，这种人通常很会吃，很懂得吃。上海人讲究少而精，讲究搭配。这点我还没学会，今天过去看了菜牌，恨不能一样来一个，不过还是忍住了，因为下次一定还会再去。我问老板招牌菜是什么，在他的推荐下点了：酱猪手、油爆茭白、炒鳝丝、红烧豆腐。坐鱼又加了一个阿山饭店经典的炒梅子浆，白酒炒梅子，能吃的人舌头必然练出了点功力，酒味大、梅子酸，坐鱼说这菜极端开胃，道理我是懂得，但吃了一个苦着脸心想还是算了吧。
阿山上菜速度很快，几样菜转眼就齐了，自制的酱猪手色红味浓，猪皮一级甜香，有嚼劲。油爆茭白色泽鲜亮，入口脆嫩，味道也是恰到好处，炒鳝丝得着重推荐，是地道的本帮菜口味，鳝丝炒得滑嫩，洒上胡椒粉和小葱，看着就十指大动，我和坐鱼几下就先把它抢了吃光。然后这道红烧豆腐，坐鱼夸它勾芡勾得有水平，恰好地带出了豆腐的颜色与细嫩。另外绿茶是五元一壶的，水喝光了自己去热水瓶那边加。

我和坐鱼进阿山前还吃了白斩鸡，自以为肚子饱饱，进阿山未必有食欲，想不到五个菜转眼扫得干干净净，两人默不作声，相顾无言，一人啃着一块蹄胖，真是没空说话。只是心里都有默契，这地方以后还得再来！

回家时坐公交车，一下被蚊子叮了六个包。可这就是夏天呀。

直到现在，夜深人静，我觉得我还坐在阿山的饭店里，面前一壶茶，撑着脑袋呆呆看着橱窗外的一切。若我是什么厨王，也不要去何等华丽的饭店，给我一间像阿山这样的铺子，让我守着它直到地老天荒。