（本文字是上海外滩画报新闻部主任曾静为我的新书《徽山烟雨》写的书评，读来十分生动亲切，转到自家田地与大家分享。十分感谢小曾同学。）

高大的柜台前面，翘首站立着手持各种药方的抓药人，柜台里面，几个身穿白大褂的店员，手脚利落的把一把把草药，放入精巧的铜盘小秤里，然后倒在草纸上，用麻绳灵巧的包裹了，交给等候在柜台外面的抓药人。悄悄的观察了很久，恍惚间，感觉那是百多年前的场景，只不过里面身穿灰色长袍的伙计，换成了今天身穿白大褂的店员。”

邮寄给我新书前，见习神仙颇像个耍魔术的人，先给我看了下书封面，再发了一份电子版，最后才隆重登场，签了名，把新书端端正正邮递到我的办公桌前。这次，我可以表现成一个十足因为甜言蜜语、繁文缛节而给足面子的虚荣女人。周末，拿了赠书，躺在沙发上，翘脚，歪头，舒适地扭来扭去，享受阅读的乐趣了。

翻开书，全然不见我熟悉的那个中正、淡然的前男同事，一个忧郁、细腻、深沉的异乡文人骚客形象，倒活脱脱在我的书页里跳来跳去了。

“很多时候，我以为自己就是那个穿越时空的旅人，汗浸发际，满面风尘，胸中却装者踏遍芳踪的气概豪情。”

看到这样的字句，脑子里觉得十分怪异，“不对啊，这不是我熟悉那个见习神仙啊。”

见习神仙，本名王杰。同事几年，因为以前租住的房子颇近，我们偶尔会结伴坐公交车。路上晃晃悠悠，见习神仙作为从业资深人士，一边要不断输送行业八卦解除旅途困乏，一边还要自我牺牲、被女同事八卦。渐渐我发现，但凡他回答的问题，总是着上一种黑色喜剧的色彩，说不上是悲哀，还是调侃。也是那时，我才知道“见习神仙”这个外号的来历。原来他从中原到上海谋职，在家报社被忽悠，久久不能从实习生转成正式员工，等了6个多月，才转正。等待中，他从焦虑、无奈再到无所谓，心开了越来越大的口子，最后干脆自嘲为见习神仙了。

同在家报社，老见他出书，有时小说，有时散文集。我这类懒散的动物，总只是怀了惊奇的艳羡，却从没有仔细读过他的书；好比天天见着海，似乎就不着急去海里游泳了。我对他的见识也平平，对他的认识只是一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人，一个极重视礼仪的人，一位愿意跟女同事亲切分享八卦的人。

于是，翻开篇章，我才发现另外一种人格、气质还主宰了这个老熟人。书里还潜伏着一个我不能嬉皮笑脸、不能装轻浮、装轻松就能对付的庄重、认真的人。共事这几年里，他一人下徽州已经数次了，从歙县、黟县、休宁、祁门、绩溪、到婺原，写出了2本关于徽州的旅行笔记了。当我在宏村、西递古村落走马观花时，这位中原汉子或在大雪天，或于星空下，或流连于粉墙瓦黛，触抹到徽州乡土博大浩淼的建筑文化了。

小书七章，依次为：古村、水口，老街、古镇，牌坊、门楼，祠堂、天井，故居、庭院，廊桥、三雕，江山、关隘。数了数，见习神仙前后至少去了50处古村、古镇或古居，要了解古村形态、建筑样式、历史掌故，这样浩大的工程，非得深沉的爱才可以了。

为什么会如此钟情于此？这是我对老熟人想提出的问题。

于我看来，《徽山烟雨：透过建筑看徽州》更象一名现代都市人对古乡村古秩序致敬的小书，一本私人化的田园行吟之书。

蜗居上海、北京数年后，每个人都在高楼林立的压迫、西装的笔挺、高跟鞋的尖锐、人际交往的圆滑之中，精神萎靡不少，呼吸汽车尾气、听闻喇叭的呱噪，光顾光怪流离的商店，一切都不以为意，人只为吃穿和自我活着，时间和空间挤压下，自我狭小、尖刻而焦躁。

我想象，在徽州，见习神仙或许挖掘到现实生存之下另外一个与历史、自然，与更为宏大、坚固的精神更贴近的自己。

“早上起来，踏雪去看棠棣牌坊，竟然是一种不同的感悟。在通体洁白的世界里，一组牌坊兀自平静地立在那里，以数百年不变的姿态，固守着精神深处的寄托，像一个忠实的朋友，从古老的时光隧道里走来，始终牢记着远去的徽商叮咛以及官员的嘱咐, 从容打量着周遭的一切，给陆续后来的人诠释着存在的理由。”

自唐末以来，徽州人在密集的宗族聚居之中，坚定而团结地发展出自己独特的地域文化；样式繁复、形态各异的徽州村落自有其文化上的相似性——处处有深院、水塘、迂回的古巷，宗祠、牌坊、镌刻宗族训诫的对联，百年的廊桥、千年的古坝、精致繁复的徽州三雕……村头的香樟树，村里的小学堂，桥上的美人靠，绕村而行的小溪水。徽州人在自然与社会之间，活泼泼生出一种人伦之美，那些马头墙、三进房、木雕石雕的建筑不过是徽州温婉精神的外在显现。

连邻居都不识的现代人，去往古风、古貌、古代人情延续的地方，仿佛是进了另外一个天地，膜拜到那些失去的内在精华，找到了一些坚如磐石的生存理由。

于是乎，在书中，我看到见习神仙痴迷地走在山墙天井的延村、花香园静的潜口、山坡竹影的塔川、狮象龟蛇的古冯村等各个村落之间，并着着实实落下了密集、厚实的文字和感悟。偶尔，还流露出我心柔软的时刻：

“我曾经在绩溪一个古村落里，看到一个神态落寞的老妇人独自坐在一间小屋子里，阳光透过一个半开半掩的小窗子，挤进来，杂乱的电灯线缠绕着，影子落在敞开盖子的水缸里，微微晃动。老人望着进出参观的人们，完全是物我两忘的境界，或许她已经熟悉了这样的生活，习惯了让眼前的一切掩埋自己真实的想往，真实的情感，真实的追求和记忆。‘松籁萧条竹影幽，雨声和漏到西楼，金炉香断三更梦，玉藫凉生五月秋。’连个知冷知热的男人都没有，日子，又是怎样的不堪呢？ ”

读到这略带感伤的细腻情思，让我试图将那个回答八卦问题的男同事，拼凑起来。或许，在城市里，他被迫掩盖了那个深沉、感伤的自我，要以诙谐、幽默示人。当处于这些生活的分裂之处，古典和现代之间，快节奏和慢生活之间，疏离和亲密之间，他无法完全自如表达自己；而在行文中，他却明白无误地向读者表明自己的渴望——“在徽州清水千年流淌不腐不臭的隽永的村庄里，（找到）那些还停滞着一种纯真的东西。”