午间外出觅食。

　　一出门，热浪便扑面而来，正午的太阳正烘烤着大地。街边，一个摩的司机正在揽客，看到我走过去时便大声鸣喇叭，声音突兀刺耳，让人生厌。对面的公交车站台空无一人。绿化带旁，两个工在埋电缆。在这个炎热的午间，整个工业园车辆稀少，人迹寥寥，安静异常。

　　循着记忆，我找着那间快餐店。

　　记得店名是“甘竹村”--很优雅的名字，一个让人浮想田园生活的名字。苏东坡有云：“宁可食无肉，不可居无竹”。所以在没有见到它之前，在我想象中，它是一个既有肉吃又可以见到竹的地方。当然，见到它时也并没有失望，虽然不能雅俗共享，但在朴实洁净的空间里就着青菜小粥和友人聊聊趣事，舒舒胸怀，也是别有一番风味的。那时一间很小的店，“甘竹村”的招牌在屋檐处挑出来，三个字是用青藤组成的，周边配了小小的霓虹灯。看得到二楼的窗帘微垂，灯柔窗净。一楼里间是厨房，外间是收银台，以及两张餐桌。大部分的餐桌在二楼。沿着扶梯上到二楼，看到的是一个兼有中西风格的餐厅：冷气，藤椅，厚重的餐桌，洁净的茶杯、碗筷、餐巾，别致的小吊灯，嫩黄的天花板，舒缓的音乐，当然还有可口的饭菜。我甚至还记他们家菠萝鸡粒炒饭的味道。 它的开业在我们工业区里来说是一件大事，所以第一天我们一行五人就光顾了它。

　　依稀记得它就在拐角处，待我走近，却寻不着了。结果逛到超市去了。从超市出来，又在几条小巷中穿插一番，终于找到它了。若不是那熟悉的“甘竹村”三个字，它破败的外表让我几乎都认不出它了。门口是两筐待洗的碗筷，一个黑色硕大的风扇对着收银台呼呼地吹着。一楼已经不设餐桌了，替代物是一个大冰柜，一个杂物柜，柜上摆放着各式各样勾兑糖水的料粉。整个店只见老板以及一个帮工的阿姨。我沿着熟悉的楼梯上了楼，楼上的变化更是让我吃惊。没有开放冷气，空气还是那么是热。三个密闭式玻璃窗分别被拆除了一大块，空缺的地方用简陋的铁丝网给焊死了，所以就连铝合金窗也省了。餐厅里唯一消暑的工具便是两个黑色电风扇，一个悬挂在窗外，对着其中的一扇铁丝窗吹，一个摆在墙角，摇着头。窗帘还是那组窗帘，只是已许久未清洗，笼了一层黑的烟尘。桌椅还是原来的桌椅，只是剥落不少漆。吊灯还在，只是已经不再明亮，接驳处已是锈迹斑斑。这屋顶，这灯架，这桌，这椅，这窗帘，这风扇都染上了烟尘的颜色--黑色。这个黑啊，真是黑到骨髓里去了。

　　店内另外两桌上有人在就餐，与刚刚见到的那些空无一人的大排档来比，这里还算是有点人气了。我几乎能看到那些业主们在这个经济的寒冬里瑟瑟发抖的身影。“甘竹村”她能生存下来已是不易，只希望她能挺过这个冬天。