我叫骆牧渊，甘肃漳县人，是老山前线某部工兵连战士。虽然我的双目失明，什么也看不见，可我的脑海里却能真切地想象到亲人们一张张热情欢快的笑脸，一双双期待、理解的眼睛：我的心里能深深地感受到党的关怀和温暖，感受到后方人民的可亲和可敬，感受到同龄人之间情相同、心相印的兄弟般情谊。见了你们，我觉得心里有说不完的话，诉不完的情，真是比见到家中亲人还高兴。

1985年10月，我从家乡应征入伍，跨进了绿色军营的大门，成了一名光荣的解放军战士。当时，我只有16岁，是虚报了两岁才参军的。入伍后，分配到了团工兵连，不到两个月，部队就奉命执行对越防御作战任务。那个时候，我还是个新兵，连“一二一”都走不好，更谈不上什么打仗了、可是我知道：打仗，作为战士来说一靠英勇顽强的精神，二是靠过硬的军事技术，对第一条，我和战友们一样，是有充分的思想准备的；对专业技术，我暗暗下定决心，就是掉几斤肉，脱几层皮，训练也得搞上去。没有过硬的本领，战场上是要用鲜血和生命作代价的。

临战训练中，我尽管年龄小，基础差，但从不拉下。负重越野爬山，每次都要背五六十斤重，爬山十几里山路，跑不了多远，就头发昏，腿发软，浑身冒汗，心就像要从嗓子眼跳出来一样，有几次我昏倒在路上。说实在话，长这么大，吃这么苦，我还是第一次。可我明白，没有好的体力，上了战场不但完不成任务，还会成为战友的负担。为了赶上训练，别人每天早晨跑一次，我自己中午和晚上加跑两次，身上的砖头从8块增加到了十几块。一个月后，爬山、行军我从队尾便成了排头。

专业训练开始后，为了掌握杀敌本领，同样一个科目，别人练一次两次，我练十次二十次，我宁肯不吃饭、不睡觉。连队干部战士都说我是个犟脾气，但我的专业技术却提高的很快。在上级组织的工兵专业集训中，分给连队唯一的一个名额，就叫我这个新兵给占了。为此，不少战友还有意见呢。集训时我不懂就问，不会就学，在结业考试中，理论和操作我全部是优秀，成为连队的技术骨干。许多老兵对我这个“新兵蛋子”也刮目相看。凭着这一条，在后来几次执行坚决任务，我都“击败”了“对手”，一次也没有落下。

上阵地后，我们团坚守在老山主峰，是对越作战的主要战场。老山海拔1420米，山高坡陡，坡度在60度左右。山上林木茂盛，植被很厚，行走十分困难，气候潮湿多雨，长年浓雾弥漫，难得见天。越军侵占期间，在山上埋设了无数地雷。1984年我军收复老山后，兄弟部队曾经排除了一些，但仍有相当多的地雷遍布老山地区，其密度之大，实属罕见，谁也说不清。参战部队从血的教训中得出的结论是，老山战区，别人没有走过的路，绝对不能走；路边的树枝轻易不能动。有的战友就是因为摔倒后向路边多跨了一步，而失去了双腿。重点雷区，一平方就有十几个雷。蹲下来，不移动脚步，就可以在周围派出三、四个来，以至准备工兵的新式探雷器在这里都派不上用场。这一方面是因为受战场条件限制，使用探雷器不方便；另一方面是因为长期激战，战场上随手抓起的泥土中，都有弹片、弹壳或者其他铁器。而我们装备的新式探雷器灵敏度很高，任何一点微小的金属品都能引起报警，所以光靠使用探雷器，我们工兵就寸步难行。排雷主要依靠探雷针，用手工作业。探雷针就是一根8毫米粗的钢针，插进土全靠手的感觉判断有无地雷。这种作业方法，对我们来说危险很大，用我们工兵的行话就是“玩命”。因为越军使用的防步兵地雷，一般几公斤的压力就能爆炸，而山上泥土中树根枯枝盘根错节，排雷有是在枪林弹雨中作业，时间分秒必争。为了避免无效劳动，辨别真伪，使用探雷针必须适当用力。因为树根枯枝用力后有一定的弹性，而地雷像石头一样坚硬。因此，如果如果探雷针碰巧顶在地雷音信上，用力后就非常容易爆炸。不过，我们想的最多的还是早一天、第一个执行任务。特别是部队上阵地后，几天时间就有几个战友被越军的地雷炸伤致残，作为专门排除雷障的工兵，心里确实不是滋味。那几天，连队就像开了锅，干部战士纷纷写血书向团党委、连党支部请战，抢着要任务。三天时间，我写了四份请战书，决心书，唯恐任务轮不到我。说心里话，当时我还有一个没有公开的秘密，就是在对越作战中，被中央军委授予“排雷英雄”的20岁战士杨再林，创造了一人排雷304个的记录，我当时才17岁，也是一名工兵，我决心要超过他。

骆牧渊负伤后的情景

4月30日，也就是我们上阵地的第六天，连队接受了开辟17号阵地到19号阵地之间通路的任务。我听说之后，就跑到连部请求任务。我刚站定，两个党员班长就赶来了，他们一看我枪了先，就冲着我说，“小骆，你干脆就不要想了，新兵蛋子，第一次执行任务，你就靠边站吧”，我一听就急了，在心里嘀咕着：新兵怎么了，我的技术不比你们差，第一次执行任务，我非要去。我不管那么多，就和他们争了起来。连长和指导员交换了一下眼神，给我递了一个眼色，叫我们先回去，支部研究了再说。我从以往的经验中感觉到，他们已经默许了我的请求，就知趣的退了出来。第二天，排长果然通知我和二班长跟他一起去执行任务。出发前，全连战友都来为我们送行，连长、指导员特意交待：慎重初战，圆满完成任务，给连队作个样子。我既高兴又紧张，高兴的是作为新兵，第一次执行任务就被选中，说明我的技术被连队承认了，刻苦训练的心血没有白费；紧张的是战场毕竟不是训练场，雷区又在敌人的火力控制之下，尤其是防御初期，敌人的炮火封锁很严，一旦暴露，后果不堪设想。我们三个人都做了最坏的准备，每个人都挂了两枚“光荣弹”。到达作业区以后，排长负责掩护，我们两个开始排雷。一开始作业，我的心“砰砰”跳个不停，也不知是热还是怕，身上汗水淋漓。我一边慢慢向前搜排，一边给自己鼓劲。刚排了几步，探雷针就给顶住了。“地下有雷”我赶快趴下，长长的出了一口气，极力让自己镇静下来。然后，按要领，我先从周围一点一点把土扒开，可眼看就要靠近探雷针了，却不见雷体露出，我以为是“84式子母雷”，因为这种地雷只有鸡蛋大小，可接着扒下去，还是不见地雷的影子。这下子我心里发毛了，怀疑我碰上了一种新式地雷。想到这里，我不由得头皮发麻，想叫排长，有怕失技术能手的面子，再说情况也不清楚，于是心一横，干脆继续扒再说。扒完土一看，原来是拇指粗的一根树根，探雷针碰巧顶在了上面，把我白紧张了一场。不过这样一来，我比刚才轻松了许多，汗也出的少了。接着向前探去，没有走两步，又有感觉。有了上次的教训，这次我用力多试了几次，毫无弹性，断定它不是地雷也是个石头。胆子壮了，动作也比上次熟练多了。我趴下就扒，没有想到这次碰上的是“58式地雷”，第三把下去，地雷已经露了出来。“好悬呀”，我身子不由得颤抖了一下。接下来我小心的扒开浮土，两只手准备轻轻的把地雷起出来，可是不知怎么了，连续两次，这个不足一公斤的地雷好像有千斤重，我无法托起，本来就颤抖的手，抖动的更厉害了。我知道自己还是紧张，心里骂自己“窝囊、没有出息、真丢人”，鼓足勇气干脆蹲起来，用手去端，终于把第一颗地雷排除了，心里一下子轻松了不少。雷越排越多，手也越来月灵活了，人也越来越自如了。从九点到下午五点，一天干完了三天的任务，我一人排雷131个，受到团首长的表扬。初战告捷，更坚定了我创纪录的信心。此后，在不到一个月的时间里，我先后执行任务7次，排除地雷466个，突破了原定的300个的目标。但是，我并没有满足，决心在此基础上再努力，向600个目标奋斗。

最刻骨铭心的是第八次执行任务。当时，一线步兵发现，敌人为了掩护、接应夜间向我阵地渗透的特工人员，在距我近百米的山包上，新修了三个机枪工事。上级命令我们连将其炸毁。任务十分艰巨和危险，连队和上级反复研究后，决定由排长带领我和赵旭文执行这个任务。5月30日，我们三个人趁着漫天大雾，在步兵的掩护下，一早就出发了。路上要翻一道沟，为了避开敌人的视线，节省路途时间，我们有意选择了一处坡度在70度以上的捷径。可坡陡路滑，如果抓住树枝，容易发出响声，树枝摆动暴露目标，不抓树枝，脚下打滑，重心不稳，很难控制身体。我们就用电话线把三个人前后“窜”在一起，坐在地上一点一点向下蹭。快到沟底时，在一片腐烂的松土上面，碰到了一颗裸露的“72式压发雷”。要排除它，双手很难用力，因为我在陡坡上；放弃不管，后面的人万一触动，就要造成伤亡。我想了想，再难也要排除。我就用左手支撑身体，右手抓起地雷，使尽全身力气向左下方投去，地雷落地就爆炸了。也许有的人要问，这样不暴露目标吗？没有。因为老山战场，敌我双方冷枪冷炮经常不断，一声爆炸，很难引起敌人注意。就这样，我们很快到达敌人火力点附近。到跟前一看，没有发现一个敌人。原来，他们白天不敢固守，只是在晚上对我偷袭时才作为火力点进行掩护。我接过赵旭文递过来的炸药包，就向射孔塞，可是射孔太小，炸药包塞不进去，我一翻身就上了工事顶部。抬头一看，我完全暴露在敌人眼皮底下，赶忙又跳了下来。三个人一合计，要彻底炸毁，只能从一侧绕到面向敌人的工事出口，将炸药包放进去。开始设想一个人观察，两个人爆破，可有担心人多了暴露目标，爆破时机不好掌握，我就要求自己一个人来干。排长同意后，我利用植被遮挡，爬到工事出口，先后将三个炸药包放好，拉火后赶快撤离。随着三声巨响，敌人的三个火力点飞上了天。这一下，敌人的炮火打了过来，一发炮弹在我身边不远处爆炸，气浪将我一下子推到了好远，耳朵嗡嗡发响。我试图站起来，可眼前直冒金星，身子很沉，几次都爬不起来。排长和赵旭文以为我负伤了，赶忙来抢救，看我身上没有血，忙问哪里伤了，我试着瞪了瞪腿，伸了伸腰，晃了晃胳臂，没有异常感觉，才知道是冲击波震动的结果。我们三个赶忙往回跑去。跑到7连阵地附近时，情绪一放松，一屁股坐在地上，再也走不动了，嗓子干的像火烤一样难受。赵旭文突然发现离他不远处的一个弹坑里有一洼浑浊的泥水，三个人也顾不了那么多，跑过去几乎喝了个精光。回到连队，战友们见到我们哈哈大笑，我们这才知道喝水时脸上沾上了不少泥巴。不过直到现在想起来，总感觉那天的泥水很好喝，也特别解渴。

那次执行任务后，我还执行过两次大的任务，排雷总数突破了600。因为连续执行任务，在野外全靠吃干粮、喝积水生活，第10次执行任务后，我就开始拉肚子，并伴有低烧。这时，上级把配合侦察兵在前沿设伏的任务交给了我们连。我隐瞒病情，找到连部抢任务，可连长和指导员以我连续执行任务，体质减弱，不同意我去，我软缠硬磨了大半天，他们还是不松口。哲学，我急了，和他们吵起来，我说：我兄弟四个，虽然二班长技术比我强，但他是独苗，万一有个三长两断，父母谁来照顾。我越说越激动，终于说服了他们。可我没有想到，这是我最后一次执行任务。

6月9日临晨，我踹上几片药，就和战友们一起出发了。到达设伏地域，我们成三角形开始作业。时间一分一秒的过去了，通路在一米一米的向前延伸。在一个下坡处，我感觉左脚一侧有点异常，立刻意识到触上地雷了。当时稍一动脚，地雷就会爆炸。可用手去排，人在坡上，重心不稳，且十分危险，我赶快让身边的战友闪开，自己猛地向一侧扑到，地雷爆炸了，我侥幸没有受伤。谁知就在我排第616枚地雷的时候，意外的事情发生了。这是一颗“58式地雷”，地雷上通常有个保险装置，一般情况下，压力达不到设计要求，保险不会解脱。这颗地雷由于埋的时间太久，保险锈蚀失去了作用，已经成待发状态。当我用探雷针触动雷体，地雷就爆炸了。我只觉得脸上一热，就什么也不知道了。后来听战友们讲，强大的气浪将我推出了一米多远，卫生员从我的口腔还鼻孔里吸出了六个血块，我才恢复了呼吸，醒了过来。因为我当时麻木并没有感到疼痛，仍然幻想这向上次炮弹爆炸一样，不过是震昏过去罢了。朦胧中，我听到身边的战友要用担架抬我下去，我急忙喊叫：“我还没有完成任务，我不能下去。”谁知这样一喊，血又一次涌出来，我再次昏迷过去。以后的事情我就不知道了。

再次醒来时，已经是6月11日下午了。守护在我身边的医护人员看我醒来，兴奋的喊叫到：“小骆醒来了，醒来了。”“谁在说话？”我使劲睁开眼睛看看，可眼前一片漆黑，什么也看不见。我以为是晚上，就问身边的同志，这是什么地方？他们告诉我，这是野战医院，我才知道我已经昏迷了两天多了。医生说我的伤势很重，全·身有58处受伤，危险期还没有过去。我急忙问：我为什么看不见东西？他们告诉我，眼睛受伤了，过几天会好的。我唯恐失去眼睛，不放心地用手压了压眼皮，感觉圆乎乎地还在，就信以为真。其实那个时候，我的两个眼球已经摘除了，感觉到的眼球是取而代之的棉球罢了。

骆牧渊在野战医院过17岁生日

6月16日，我转院到了昆明。我一直想着早一天重见光明，重返前线。一个人失去双眼可以说是最痛苦的事情，医护人员怕我承受不了这个打击，始终没有告诉我真情。有一天，我无意识地用手去揉右眼，没有想到眼球掉了出来，我拿在手上一摸，才知道是个玻璃眼球，才明白自己的眼球早就摘除了。当时，我非常难过，心里想少了一只眼睛，将来生活会遇到多少困难？但我又担心左眼也失去，不敢过分悲伤。在这种矛盾的心理支配下，我熬到了第二天，就是6月28日。我永远不会忘记这一天。早上，按惯例我到治疗室洗眼睛。过去一直天真的认为，这种治疗是为了早日复明，这天我有意用手去摸左眼，预感中最可怕的事情终于证实了——左眼也成了一个框架。当时，我就一下子像三九天掉进了冰窟窿，气短心跳，手脚冰凉，无力的瘫倒在治疗室。当时我真是悲痛欲绝，情绪失去了控制。大家给我讲了不少宽慰的话，我一句也没有听清楚。整整两天，我躺在床上滴水未进，蒙头哭泣，几个护理我的护士也忍不住陪我在哭。失去了双眼，我才真正体会到没有光明的痛苦，才深深体会到眼睛的宝贵。那几天，大家不断给我讲史光柱的事迹、保尔的事迹、海伦的事迹，这些给了我很大的鼓舞。我开始冷静地思考许多问题。参军参战，不是军人的本分吗？上阵地前，我不就和同志们一起议论过执行任务眼睛炸瞎的情况吗？自己不是还说，即使这样，还要为社会做贡献吗？再说，和牺牲的战友比，这又算得了什么呢？我认识到，做人生的强者，生命才有意义；甘愿沉沦，生活就像一潭死水。从这以后，我慢慢振作起来了。我主动替护士撕棉球，为伤员唱歌、讲故事，做一些力所能及的事情，并努力学习自己照顾自己。有一次，我背着护士自己去上厕所，被撞的鼻青眼肿。还有一次，我自己倒开水，手被烫的脱了一层皮。那一次，自己一个人去散步，撞在了一个姑娘的怀里，她大骂我“没有德行，走路也不看重点”。就这样，我基本上能生活自理了。

8月6日，我在昆明医院接到妈妈发来的电报，要我到昆明车站去接她。当时她虽然知道我负伤住院，但还不知道我双目失明。在家里，妈妈最疼爱我。我想妈妈看到我失去光明，不知会难过成什么样子？真是想见妈妈又怕见妈妈。那一天，我叫一个战友到车站替我去接她老人家。想着就要见到妈妈了，我坐卧不安走出病房，坐在院子里的长凳上焦急的等妈妈，心中很忐忑。我的战友把妈妈带到大院后，妈妈轻轻来到我跟前，忍着内心的伤痛在辨认着自己的儿子。我听到身边有抑制不住的哭声，断定是妈妈，立即站起来，就在我准备扑向妈妈的时候，妈妈喊了一声：“渊儿”，就把我抱在了怀中，我感觉妈妈的身体在剧烈的颤抖。我的心一阵紧缩，鼻腔一阵阵发酸，我多么想看看亲爱的妈妈呀，可是我在也看不到了，再也看不到妈妈慈祥的面容了。我强忍悲痛，对妈妈说：“妈妈，不要难过，我生活的很好。”实际上，妈妈看出我难过的心情，为了宽慰我，妈妈还是用比较和的语气对我说：“渊儿，失去的已经失去了，你失去的值得。”我抚摸着妈妈温暖的身躯，感到是那么幸福。

为了表彰我的行为，部队给我记了一等功，甘肃省授予我“陇原英雄”称呼，，漳县县委和政府为我家挂上了“卫国有功”的光荣金匾。我其实为祖国和人民做的很少，我骆牧渊有什么惊天动地的业绩，配受这么大的荣耀。虽然我身上还有37块弹片没有取出，听力也受到影响，可我不能等祖国养老，我要尽一切可能，有一分光就发一分热。我虽然失去了双眼，但我心中充满光明。我下一步就是学习好盲文，第二步就是掌握一门适合盲人特点的专业技术，做到自食其力。我有健康的身体，我有健全的四肢，我要把生命的全部光和热，献给我们伟大的祖国和人民。